于继勇印象 棉花被
15版:大散文 上一版 下一版

      《安徽青年报》(国内统一刊号:CN34-0019 邮发代号:25-2 全年订阅价216元,各地邮局均可订阅)是共青团安徽省委机关报,也是全省唯一一张面向青少年、面向教育的专业报刊,服务教育、贴近学生、关注青年是我们的办报宗旨,经过长期的实践,我们走出了《学生周刊》、《教育周刊》和《新闻周刊》的系列办报之路,我们的目标是成为广大青少年和教育工作者的朋友,使《安徽青年报》成为我省教育舆论宣传的主阵地,成为广大师生展示才华的新闻舞台。

国内统一刊号:CN34—0019 邮发代号:25—2
编辑部地址:安徽省合肥市长江中路419号

第2228期  总第总第58期期  2023年07月03日  星期一
返回首页 上一期  当前第2228期  下一期
今日古诗词
棉花被
来源:本站原创 作者:于继勇 发布日期:2023-07-03 11:28:39

□于继勇

  79岁的岳母坐四个多小时的大巴,从乡下来合肥看望我们,带了100多个咸鸭蛋和土鸡蛋,小半袋杂粮、青菜,还有一条新棉花被。
  这是她的习惯,从不空着手来。
  我说:“你都这么大年纪了,万一有个闪失,可怎么办?怎么向其他兄弟姐妹交待?”
  她说:“种地的人,哪有那么娇贵,从家里弄到路边,就都放车上了,又不要自己扛。”
  她又说:“手拎不下了,给果然(我女儿乳名)打的新棉被都没带完,下次你开车回去,自己拉吧。”
  从我女儿出生,她每年都做一条新棉被。现在我家储藏柜足足塞了十来条新棉被了。一条棉被用6到10斤棉花,她总说,厚棉被冬天盖着暖和,不冻人。
  我结婚那年,老婆的嫁妆里,最显眼的就是九条锦缎面的新棉被。
  为了这些新棉被,她种了近一亩棉花。
  农村生活过的人,都知道种棉花有多难多苦。
  春末育秧,收了麦子后移栽到田里,一棵棵栽下去,从田头的水塘里,一桶水一桶水地拎上来,浇在苗上。遇到旱天,一桶水只够浇十来棵苗。
  夏天,天越热,棉花田越需要人打理。每天都要冒着三四十摄氏度的高温,下到闷不透风的棉田里施肥、打技子、打药、逮虫。
  早上露水重,常常会湿一身,虫叮蚊咬,汗水淌下来,蜇得又痛又痒。
  秋天了,棉花开了,一朵朵摘了,择净杂草和碎叶,用三轮车拉到集镇上脱棉籽,轧成皮棉,再去轧花店里轧花。
  买来上好的锦缎被面,一针一线缝起,用旧被单包好捆起,放在柜子里。
  等着放假时,我们去看望她时,她拎出来,高兴地说:“今年又做了一条新被子,八斤的,走的时候带着吧。”
  岳母干瘦干瘦的,近一米六的个头,一辈子体重没超过80斤,我不敢想象她怎么从池塘里拎水浇地,更不敢想象她大热天钻棉花垄里受的苦。
  我说:“城里都有空调,冬暖夏凉的,用不着这么厚的棉被,你甭忙活了,再说了,小孩子都盖太空被,又轻又暖和。”
  岳母很固执,生气了,大声嚷嚷说:“什么太空棉太空被的,那都是化纤,哪里有棉花的好,又没有化学药品。”
  没办法,只好一次次把崭新的棉花被塞进后备厢,拉走。
  前年,岳母做了胆囊摘除手术,人一下子又瘦了十来斤,走路都打晃,更是皮包骨了。我们劝她,就不要再种地了,包给村里其他人种吧。她不愿意,又栽芝麻,又种绿豆,最后又栽了几垄棉花。
  她还要为外孙女再做一条棉花被。我们心疼她,执意不拿。
  她说:“你不拿,我自己坐车给你送过去。”
  没想到去年暑假,我女儿生日时,她真的又连拎带扛弄来了。
  我去合肥长途汽车站接她。她还挺得意,说:“你看,你不拉,我不一样带来了。”
  今年春天,岳母身体明显差了,好忘事,丟三落四。可她仍不知从哪里弄的棉花,又做了一条棉被。
  岳母说:“我明年就八十岁的人了,还能活几年?活一年,就想着给俺外孙女做个新被子,盖不完,等她嫁婆家了,也算个嫁妆。我不在了,她盖着我做的被子,也觉得亲啊。”
  我的眼泪差点出来了。乖乖地把新棉花被装上车。
  我说:“说好了,这可是最后一条了,你不要再种棉花,再做新被子了。”
岳母说:“想做也做不了啦,眼不行啦,几十米外的人脸都看不清了。饭量比去年小了一半,手也没啥力气。拎不动桶了。”
  我默默地再次把第十二条新棉花被塞进储藏柜,没有反驳岳母。
  我知道,这些棉花被特别宝贵,超过家里的任何东西。


  于继勇, 安徽广播电视台纪录片中心导演,主任记者,曾任安徽商报《橙周刊》主编,首届安徽省十佳青年新闻工作者,曾担任十多部纪录片及安徽春节联欢晚会、安徽年度新闻人物颁奖晚会总撰稿。主要纪录片作品有《淮河六章》《千年包公》《紫蓬山》《信仰的力量》《巨变》《潮起江淮》等。出版有《怀念驴》《城市里的庄稼》《大于村》等作品集。
 
发表评论
评论标题:
评论内容:
(500字符)
验证码: 看不清楚,请点击我
    
本网站所有内容属《安徽青年报》所有,未经许可不得转载
编辑部地址:安徽省合肥市长江中路419号
ICP备案编号:皖ICP备09017428号