连里新调进来一个士兵，三十左右，个头矮小，皮肤是那种带着朴实韵味的泥巴色。没人知道他叫什么名字，因为别人和他说话时，他总是粲然一笑，而后又不声不响地盯着手里的桃木梳。久而久之，战友们便不再追问他的名字，只送给他一个外号——“哑兵”。
　　战友对“哑兵”了解不多，却基本上都知道，那把桃木梳是他的宝贝。除非万不得已，不然它总是被“哑兵”贴身带着。每天起床和睡觉前，“哑兵”总要将它抚摸上好几遍。每当这时，脸上少有表情的“哑兵”总会露出少许的温柔之色。于是，连里面便流传开了这样一个故事：“哑兵”入伍前看上了哪家的姑娘，可人家姑娘嫌弃“哑兵”木讷。几经努力，“哑兵”的爱情宣告失败。悲伤万分的“哑兵”只得拿了人家的桃木梳来睹物思人。故事越传越广，越传越真。甚至有士兵前来求证。可“哑兵”仍旧默默地注视着桃木梳，一言不发。于是那些士兵便似乎得到了证实，只当他是默认了。
　　日子一天天过去，人们慢慢淡忘了“哑兵”和他的爱情故事。这时，边防起了战事，部队临时被派去增援。由于军事紧急，士兵们只被允许随声携带一些必需品。“哑兵”不出意料地依旧带上了他的宝贝梳子。战友们笑话他陷得太深，“哑兵”依旧粲然一笑，默不作声。赶到战地，简单的准备完毕，士兵们立即加入了战斗。“哑兵”独自注视着手中的桃木梳，指尖小心翼翼地触摸着梳子上的每一处纹路。犹豫再三，最终还是将梳子用巾帕仔细包好，留在了营地。未曾想，敌军侦察到了后方营地的位置。顷刻间，营地便在敌人的炮轰下化为一片火海。这时，漆黑的夜色下猛然传来一阵撕心裂肺的喊叫，人们循声望去，只见“哑兵”像一只离弦的箭一般冲进了火海。还没等人们反应过来，他的身影便消失在一片火光之中。人们找到他时，他已被烧得面目全非。只有胸前的手依旧紧紧握着。人们掰开他的手，手心里是那把被烧得只剩下一半的桃木梳。
　　士兵们运回了“哑兵”的尸体，在整理他遗留在部队中尚未来得及带走的物品时，飘出了一张相片。这张相片显然已经过去一段时间了，边角也已泛黄打卷。黑白的相片上，一位年轻的父亲正在为女儿梳辫子。照片的背面工工整整地写着四个字——“爱女遗照”。
　　那一天的天空异常湛蓝，照片上的“哑兵”温柔地笑着。在黑白底色的映衬下，那把桃木梳在他的手中愈发耀眼。