我特别喜欢山村的春雾，绕着山腰，游走山涧，忽而如瀑布从天而降，忽而漫布山洼似高峡平湖，如白驹过隙，似轻纱遮面，似雾似云，亦云亦雾，令人叹而观止。
    我认定，雾是有生命的，“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽”，李清照就觉得雾是有情感、知人意的；唐代诗人李益认为雾是知冷暖的，因此留有“月落寒雾起”的诗句；唐太宗李世民却咏出了雾的味道：“色含轻重雾，香引去来风。”白居易更是把雾写得精灵古怪：“来如春梦不多时，去似朝云无觅处。”杜甫则把对亲人的思念书在如雾的月夜里：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”看，雾不是有生命的精灵吗？
    雾有生命，当然始于春天。春雨绵绵雾气多，乍晴还雨孕秧禾。雾是水气凝成的，春天正是万物复苏、百草发芽的季节，春雾悄悄地滋润着大地，这就是它匆匆忙忙地绕山越岭、翻岗铺地的原因。雾与阳光的关系很密切，它会告诉阳光：“我走后，你便普照大地，让花草喝足后好开始光合作用。”阳光、雨露共同抚育着大地上的生命，而它们也把自己的生命融入其中了。
    雾是有形的。有人说云雾飘渺虚无，但我认为云雾是以自己的方式存在着，它的形并非寻常概念上的圆方宽窄，而是一种大形存在于天地之间。山村民谚常有“雾露雾山头，有雨也不流”、“雾露雾山脚，有雨也不落”、“雾露雾山腰，有雨在明朝”的说法。雾露随着大气气压的变化而分别存在于山头、山腰和山脚，这就是它的形，山民们根据它的这些形体变化来判断天气的好坏。雾在山头，与天相连，天上人间，近在咫尺；雾在山腰，如丝带缠绕，把山截为两段，一段在天上，一段在人间，让凡世之人也能游走于天庭仙境；雾在山脚，与人亲近，如梦如幻、如诗如画，许多国画大师无不喜欢这种意境，他们的笔下多有这样的画面出现。雾的形，无不被大师们捕捉，淋漓尽致地刻画、展现出来。
    春日登山，常与云雾相伴，走在山脚下，云雾在天上；走进云雾里，人在天上；登上山顶，云雾踩在脚下，就像飞机飞在云海上一样，感觉奇特且刺激。这时太阳照射在云海上，那翻滚的云雾又会变幻出许多奇形怪状的样子，或野兽，或牛羊，或山峦，或海洋。如果运气好，还能看到海市蜃楼呢。
    山上，是雾的家。我的家乡盛产一种“云雾茶”，这种茶树生长在人迹罕至的深山里，不能沾有牛粪尿，更不得与化肥有染，自然地生，自然地长，渴了喝口雾气，饿了吃片云霞。春日里，高山上的云雾就开始抚摩着茶树，在春雾的爱抚下，春茶吐芽、长叶。这个时候的春茶采摘回来，细心加工，即可做成上好的“云雾茶”。“云雾茶”冲泡时只见一缕细烟雾渺渺升起，这就是春雾的灵魂。轻吹雾魂，品一口“云雾茶”，先苦后甜，其味无穷。
    山村春雾如此之美妙，怪不得古往今来名人雅士都喜欢隐进深山，与云雾相伴。无论是“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处”，还是“远上寒山石径斜，白云深处有人家”，都反映了人与雾的和谐共处。
    山村的春雾是洁净的，她不会变成“霾”，也不会形成沙尘暴，更不会跑进城里，遮人视线，窜上高速公路造成车祸。其实，就像人一样，“雾之初，性本善”，只因为人为地破坏环境，把本来性格温顺的雾化作了有害的污浊。要是不信，你进山里瞧瞧，那里的春雾仍然如同少女般的柔美可爱。