《安徽青年报》(国内统一刊号:CN34-0019 邮发代号:25-2 全年订阅价216元,各地邮局均可订阅)是共青团安徽省委机关报,也是全省唯一一张面向青少年、面向教育的专业报刊,服务教育、贴近学生、关注青年是我们的办报宗旨,经过长期的实践,我们走出了《学生周刊》、《教育周刊》和《新闻周刊》的系列办报之路,我们的目标是成为广大青少年和教育工作者的朋友,使《安徽青年报》成为我省教育舆论宣传的主阵地,成为广大师生展示才华的新闻舞台。
国内统一刊号:CN34—0019 邮发代号:25—2
编辑部地址:安徽省合肥市长江中路419号
爷爷和树 |
来源:本站原创 作者:马一瑞 发布日期:2021-09-06 10:23:31 |
□合肥市第一中学高二(34)班 马一瑞 辅导教师 张蓓蓓
夕阳下,田间小径旁,有一棵寂寞倔强的老榆树,远远望去像一座高塔。树下,有一个老人,肩膀瘦弱,脊骨却硬朗地好像能撑起整个世界。
他是我的爷爷。
爷爷生于20世纪40年代末。14岁时父亲去世,他被迫辍学。瘦小的他扛起了家庭的重任,用稚嫩的肩膀担起一家人的生活。辍学的那一天,爷爷来到学校门前,面对那棵与自己书声相伴的榆树久久不语。他几次伸出手去,却又迅速缩回。终于,他猛然扯下一根缀满榆钱的枝条,飞一般狂奔回家,一路没有回头。推开吱吱呀呀几乎要掉的黑黢黢的门板,面对空空的灶膛,他将青翠的榆钱一股脑扔进锅中。
这榆树皮也可饱腹,削,还是不削?爷爷的手握着刀,不住地颤抖。他咬咬牙,准备动手。冥冥之中,远处学校的书声似乎在耳畔响起。爷爷愣了,刀从他手中滑落。许久,他缓过神来,虔诚地握着榆枝,走到屋外。深深把它插进土地里,再扶正,一滴滴泪珠从爷爷瘦削的双颊滚落,晶莹清澈,深深渗进脚下这片土地。
一个月后,小榆枝长出了根。从此,它深深扎根在了这片浸满了汗与泪的沃土。
风儿轻摇着它的叶子,当年的小榆苗渐渐步入壮年。低矮的树冠向外伸展,沉稳而茁壮。那会儿刚搞联产承包,大家都迟疑不决,一个个平日里点子最多的人都缩到最后,都不想成为第一个试验品。而平日里沉默的爷爷却挺起了胸膛,率先承包土地,并把田地一分为二,一半种水稻,另一半改种黄麻。面对左邻右舍的反对、劝说,他只是简单回答:“总得有人去做吧。”听爸爸说,那几年爷爷奶奶的手因长期浸泡在水里,又日日搓麻,变得红肿、溃烂,而爷爷却愈发坚定,仿佛他那愈发粗粝而厚重的手。
那年深秋,爷爷承包的土地产量、收入均达到新高。改革承包在那个村子里终于蔚然成风。别人夸他有远见,而爷爷只是淡淡一笑,继续默默地搓起手中的黄麻。
那是1985年,爷爷第一次进城打零工来补贴家用。那时他的工作是在工地上扛沙袋,而从家到工地必经市中心。面对从未见过的高楼大厦,长着两个“灯笼眼”的汽车,街旁的巨幅广告,排出滚滚白烟的工厂,爷爷竟不知所措。每次走到那时,他总是把头深深埋在胸前,几乎是一路小跑穿过闹市。后来,他不经意间听一些工友拉家常,在潜移默化中渐渐熟悉了城市的规则,习惯了鳞次栉比的高楼。面对白净的城里人,他也不再畏惧,而是报以憨厚的微笑,黝黑的脸庞,反射着灿烂的阳光。
每次从城里回来,爷爷总爱泰然地削下一片榆树皮,放在口中慢慢咀嚼,于无味中嚼出苦涩,又嚼出清香。
那年,爸爸以很高的分数考入中专。那几天,爷爷时常在树下徘徊,不住地抚摸着绿意盎然的枝条,或是在那静静地坐上一上午,嘴角扬起不常有的笑容。一向节俭的爷爷,将一沓厚厚带着汗渍的钱,压在爸爸的箱底,将他送上了去学校的火车。临别时,爷爷默默地从怀里掏出一沓破旧的书本,塞进爸爸手里,那是他珍藏了近40年的课本。书页间,夹着一枚小小的榆叶,随风翕动,仿佛在诉说着从前的记忆,又在期盼着什么。
时光流转。爸爸毕业后,爷爷拿出大半辈子的积蓄,在城里给爸爸买了房。有人说,老爷子忙碌了一辈子,也该享享清福了。在爸爸的软硬兼施下,爷爷终于同意搬到城里来住。那时我还小,爷爷的日常便成了接送我上幼儿园,每日不用劳动,连饭都是妈妈做好的,生活似乎舒坦极了。然而爷爷却常在阳台望着远方出神。
几番争执后,爷爷终于又回到他出发的地方。前几年新农村建设时爷爷分到了新房子,搬到了镇上。他和奶奶在社区里各找了一份清洁工人的工作,挣的工资供他们两人生活绰绰有余。然而,爷爷却在原来的老屋边,又承包着一块小小的田。只不过,种出的粮食都送给了在城里的亲朋好友。爷爷说,吃不惯城里的精粮,还是家里的豆米香。
叶落归根,年年又生,岁岁轮回。我知道,爷爷总有一天会离去,但纵使树叶落尽、繁华已逝,那树依然高高挺立在心中。因为爷爷为它留下无数条根。而我越过爷爷树干一样坚强的脊背,像少年时的父亲一样,沿着父祖辈一步步丈量过的路径,继续向前,在拼搏和奉献的道路上,越行越远。
|
发表评论 |