□天长市坝田九年制学校 何仲熙

　　下面是一段现在80后就可能读不懂的文字。

　　老家在何庄，现在数字地图上标称“何家坝头”，两面环水，紧邻刘跳水库南北与东西交汇的内折弯里，我家在庄子的最东头。

　　人民公社年代，锅里最常见是玉米粒、玉米面拌山芋、胡萝卜、南瓜，做成山芋粥、胡萝卜粥、南瓜粥。偶尔做一顿杂粮饭。有一顿纯白米的“寡米粥”“寡米饭”或是手擀面，那是神仙般的日子。最尊贵的客人来了，也只是从刚烧透的锅里捞出白米，另拌上菜籽油炒成黄澄澄的一碗，招待嘉宾，我们小孩只有咽口水的份。鸡蛋偶尔家里也会有，但绝不敢动用，一个鸡蛋6分钱，那是要用来兑换油盐酱醋、火柴与煤油的。

　　那时的粮食是按集体出工的工分进行分配的。母亲早年病逝，父亲在信用社上班，我们姐弟三人都在读书，只有六十出头的奶奶去队里干活。每次分粮时，人家都能兴高采烈地抬着粮食回家，而我们只能得到生产队长一句话“你家超支，要补生产队钱”。姐弟三人只好领着空笆斗，悻悻地回家。偶尔，还有一两个乡邻劝诫：“读什么书，读书又不能当饭吃。”

　　为了挣工分吃饱饭，父亲让我们姐弟三人，假期都必须到生产队劳动，每天早上上学前，必须捡满一粪络子猪牛屎粪，送到生产队换工分。为了不耽误上学，我们往往天蒙蒙亮就起床，一个庄子一个庄子去找，一条田埂一条田埂去捡。冬天，踩在白霜上的嚓嚓声、踏在冰面上的咔咔声，在寂静的清晨，格外清晰。偶尔找到一堆牛粪，那好像今天中了彩票一样高兴——今天任务差不多了。去堂舅家的庄子捡粪，他家那条狗，总是出来咬我，很是烦人。一次我拿着粪勺，追着它围着庄子跑了三圈，彻底打服了它，以后我再去，它很早就远远逃开了。

　　每年秋收过后，我们会在假期或放学后，拖着四五尺宽的大竹耙子，去稻田里划草，捡漏收的稻穗，运气好的时候一次能收一两斤。

　　淘花生、淘山芋是仲秋和初冬时节生产队的盛大活动。零落的花生山芋，生产队长会确定一个统一的时间，让大家一起去淘，所得归各家所有。每到淘花生或淘山芋时，家家户户，只要是能走动的，都出发了。天还没亮，我们就被大人叫醒，带着三齿、锄头、大锹，提着篮子，揉着眼睛，跌跌撞撞跟在大人后面朝岗上去。只刚刚能看清地面，地里已是密密麻麻的人。人们挥动手里的工具，将每一寸土地重新刨一遍，仔细寻找每一个可能漏掉的果实。

　　整个生产队二百余人齐聚，不到两小时整个地面就被翻了个精光。大家提着只是一篮半筐的花生山芋，高高兴兴地回家吃早饭，上学的上学、放牛的放牛、下地的下地……

　　尽管一家人辛辛苦苦劳作着，但吃上顿没下顿的日子还是经常出现。到邻居家借一升米、二斤面是常有的事。我至今还清清楚楚记得，十岁生日的那个冬日，继母为了给我做一顿米饭，沿着弯弯曲曲的田间小路，带着我去三里外北面陶庄贫农代表家借米的事情。

　　读小学时，有个侯姓老人，经常提着一个盖着蓝布的竹篮，贩卖糙米糖、麻花、油条，都是两分钱一份。下课了，同学们都围着，我购买的时候很少，有家庭条件稍好的夏姓同学送我一块，至今念念不忘。

　　奶奶是那个时代的女强人，会卡鱼、会挂面。

　　奶奶卡鱼的方法很古老。将比牙签还短、粗细差不多的竹签弯成“U”字型，U型底端扣上鱼线，中间放上小虾米作诱饵，外面再用一小节麦秸管套上。麦管不能长，长了，鱼咬不破，不灵敏;也不能短，短了，竹签会自行张开，失去作用。将这样一组卡子，扣在一条主线上，在傍晚时，用一只杀猪用的大桶当船，放到庄子周围的水沟中央，第二天早上，或多或少会有贪吃的鲫鱼被卡住。

　　这种捕鱼方法效率低，奶奶便改做挂面了。奶奶做挂面以帮人代加工为主，那时没加工费一说，只是面挂好给人家后，留一点贴在面筹上的面块，剔下了，放在菜汤锅里，那是十分的美味。偶尔，有加工挂面的人家，在奶奶凌晨给面筹上面时，送来炒饭，这大部分成了睡在奶奶身边的我的口中美食。

　　尽管如此，1980年7月，我考上师范，体检时体重仍只有83斤。主检医生说，再少一点，你体检就不合格，读不了中专啦。

　　回忆童年的吃相，或许有点难看。但我相信，这不是我一个人的难堪。希望现在的孩子们了解，并能好好珍惜当下的生活!