□六安市裕安区三里岗小学  李  岚

　　那年冬天，我12岁。没有彤云密布，也没有淫雨霏霏，如今年这般一秒入了冬，遍体生寒。
　　中午，前桌的同学刚进教室便悄悄递给我一张纸条，只见上面写着令人气愤的几个字：你姥姥去世了！我使劲戳戳他的后背，不待他转身，我便叫：“你胡说！”他扭过头，涨红了脸：“你别叫，别难过，是真的。我看到你小舅去找你二姨了，他们都已经赶回去了。”是了，他和二姨是邻居，顾不得再辨真假，我冲出教室，骑上自行车往家赶。
　　学校离家很远，十几里地。说不上自己当时是怎样的感受，只知道我得回家，双眼被泪水模糊，记忆却分外清晰起来。　
　　依稀是冬季，记不清当时为什么家里没人，只有我和姥姥。她在灶台前忙着做晚饭，我在一旁写作业，固执地记得，那天学的是《十里长街送总理》一课。晚上，关了灯，窸窸窣窣，一阵响动过后，我的手里被塞了个圆溜溜的东西，凑到鼻前一闻，“呀，是梨子！姥姥你从哪得来的？”“变的呀！快尝尝甜不甜？”“甜！”我咔嚓咬了一大口，是真的甜，甜了好些年。
　　另一件印象深刻的事发生在板栗成熟的季节，那天我在姥姥家房子下方自家的板栗林里低着头捡着板栗，“岚岚，岚岚！”循着声音寻去，姥姥站在坡上向我招手。“姥姥，干什么？”“小声点！”姥姥急得直跺脚。“把这个拿回去。”她压低了声音，边说边从坡上滚下一个大布包。我打开一看，好大一包板栗，个个通红，油光发亮。“快拿走，别让你舅舅看见。”不等我说话，她便转过身，快步地回了屋。一旁的妈妈扭过头，似乎在抹眼泪。
　　路上一个行人也没有，静得出奇。就连我不小心发出的呜咽声，也被风吹散了。不知道上了多少坡，过了多少坎，就这样一路哭着到了家。奶奶见了我惊讶道：“你怎么回来了？快，快，快去姥姥家！”我撒开腿顺着田埂往前跑，隐隐约约就听见嘈杂的各种声音，恍恍惚惚来到门前，周围很多人，我看不清他们是谁，也听不见他们说什么，我看见了姥姥，她躺在那，面相很安详，嘴角似乎含着笑。“姥姥早上还念叨呢，说你怎么不回来，这下回来了，可是再也见不到姥姥了！”妈妈一把拉住了我搂进怀里，边哭边哽咽着说。我想哭，眼睛却干涩得厉害，只能在心里默念：姥姥，我回来了，我在哭，你有看见吗？
　　仿佛昨天，你还摸着我的头：“12岁了，是大姑娘了。”发丝上你手的温度还在呢！暖暖的！12岁的我，还读不懂“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的遗憾懊恼，却第一次有了，有些离开是永远不再回来的念头。
　　12年又12年，如果有如果，我只愿那年12岁的我，仍能承欢在你的膝下，玩着闹着。