□休宁县石田中学    汪红兴

　　屋外，群山银白，瑞雪霏霏，阴霾云块笼罩着天地，飘飘扬扬的雪花，覆盖着山川河流屋舍人家，万籁无声。
　　屋内，咕嘟咕嘟、咕嘟咕嘟……若干久经“考”验的砂锅、钢精锅、洋瓷盆，烟熏火燎，锅里堆得满满的辣椒、肥肉、豆腐、冬笋、白菜……红的红，黄的黄，白的白，绿的绿，横放在火镰上，“滴笃翻”的汤汁不时往外溢，下面是火凼，文火忽明忽暗，散发着幽幽的光。四周围着有些年头的长短凳，包浆油光发亮，坐上去吱呀一声，像是老鼠的嚎叫。四壁为木板或砖壁，吸附着厚厚的灰尘，木栅栏的小窗贴在板壁上，光线从外面泄进束光来，好像是一盏灯照亮了里面世界。
　　这就是火房，徽州大山里冬季山民的取暖之地。
　　徽州多山，千峰耸峙，山高林密，遮天蔽日，民居大多藏匿在大山的褶皱里，冬阳只是象征性在房顶晃一晃，打个照面，就躲到山那边去了。莫说那简陋的树皮房、木板屋，即便是粉墙黛瓦的四合院，冬至后，那寒风嗖嗖地响，从那天井、厅堂中钻来，刀刮一般，阴森森、冷飕飕，好似一个冰窖。以前山民生活艰苦，破棉袄，单衫裤，冷得牙齿打颤，浑身哆嗦，那得烤火。
　　最常见的取暖工具是火熜，携带方便。在乡村走走，总能在村头巷尾，遇见那些拎着火熜的老人，火熜上写有工整的毛笔字“××置办”，彰显着一地文风。两只手交叉搭叠着拱在腹前，上面罩个深蓝色的长围裙，嘴上叼着根烟，倚着斑驳的门板。遇见每个行人，都是露着淡淡的笑，平静而从容。不时用铜火箸拨拨，然后别在火篮脖颈上，日子一如那老宅里的自鸣钟，不慌不忙，终生平静。
　　不过火熜在取暖家族中，只能算小儿科，还有火罐、火盆、火炉、火箱，而火房则是老大。
　　“火房是个鬼，沾上放不了。”这是常挂在村民嘴上的话。因为火房的暖，从头到脚全身心，是最惬意、最温馨的享受。它比空调房要透气，更富烟火味。
　　火房唯有深山农家才有，山越高，谷越深，火房就越多。因为火房耗炭多，需早早准备，山村主妇弯刀打屁股，拎个水桶，到山场上伐薪烧毛炭。这烧毛炭活有技术，火候把握到位，脸儿像只猫，只有眼眸在动，挑回一担又一担的毛炭堆在柴房中，一家老小一冬就不愁了，别看开始堆山似的，但到来年春暖花开，依然柴房空空。
　　火房大多为偏房一角，小的几平方，大的十来个平方，大多可以容纳十来个人。就地挖个火凼，或圆或方，或大或小，几块砖砌起。顶上沉甸甸的红薯、金灿灿的玉米，或者火腿、干豆腐、腊肠等，似乎一家的家私都聚在这，唾手可得。四周贴着旧报纸挡着缝隙外面的凛冽寒风，报纸冷不丁是民国的《申报》，让你大开眼界，这都是当年的祖辈徽商带回家的。
　　绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？进门便是客，雪天里，到了山里，山民递上一根烟，泡上一杯松萝茶，把你引进火房，就像东北人拉你上炕，然后就坐在火房里吃饭聊天，螺蛳壳里做道场，炉火日夜不熄。
　　昏黄的油灯下，农妇们就坐在男人身旁，躬着头纳鞋底，嗤啦嗤啦，鞋绳一上一下，针针线线都含情，熬过一个又一个夜晚，一家老小的过年新鞋就有着落了。孩子们则在围火镰上烤年粿或粽子，两面微黄，脆香绵软，满室生香，回味悠长。
　　这时光山民喜欢扎堆。平日“扛锄头杆的”，虽说肚中墨水不多，但见多识广，个个都是“说鳖筒”。说杭州屯溪，说水浒三国，个个眉飞色舞，唾沫四溅；诸葛亮三气周瑜、刘关张桃园三结义、鲁提辖三打镇关西……绘声绘色。
　　人愈来愈多，里三层，外三层，男女老幼挤着，那些故事虽耳熟能详，还是觉得百听不厌，撩拨得男人女人心里痒痒的，对山外世界充满了无限好奇。说鳖筒脸色红润，声音越响，呷一口酒水，继续神侃，意犹未尽。这时火房里飘起了香味，氤氲在室内，原来主人在炉中烧山芋。扒出炭火中那黑不溜秋的山芋，香味诱人，让人垂涎三尺，嘴一边吹着气，手一边正在翻动着拍，剥开那热气腾腾的山芋，外黑内黄，一人一点，津津有味，打一巴掌都不放。
　　一到腊月，火房里更是欢声笑语的天堂。主妇们打帮，在火房里打米糕、打食桃、包粽子、做米粿，一茬又一茬，忙得不亦乐乎，火房成了村里最热闹的地方。
　　火房虽暖，不过要小心。临睡前，得用两块大石头压着，否则，星星之火，可以燎原，会酿成大祸。曾经有个小山村，因为一户人家火房走火，燃成一片火海，近70户人家化为灰烬，好在没烧死人，那一晚哀嚎遍野。
　　如今，随着人们生活的改善，火房越来越少。只有少数高山村落，还能见到。去年一场雪后，我步行几十里去杨家山村摄影，那个高山村落，只有十来户人家，满是板房的世界。又一次见到烟熏火燎的火房，看到那熏黑的火腿、烤黄的豆腐，一家人在火房内围炉而食，心头蓦然一热，主人邀我共餐，我欣然应允，坐在矮凳上，就着火镰吃着农家土菜，粉蒸肉、冬笋、农家豆腐，大快朵颐，心温暖柔软了许久，有种时光穿越之感。
　　又是腊月雪纷飞，大山里，暖暖火房流淌着一村的年味，一村的风景。