□淮南市第三中学 顾正龙

　　过了立冬，地里就剩大白菜了。母亲带着我把白菜连根带泥拔下来，因为带根的白菜在窖里还可以缓慢生长。父亲则在家里开始挖窖。一锨或者两锨宽，深度超过白菜一拃。母亲弯下腰来，然后挑拣那些摁着实在的，没有烂斑的，放到窖里，用脱落的老叶盖在白菜上，再薄薄地覆盖一层土。一窖白菜能吃上一个冬天。
　　每年入冬后，母亲还会腌上一缸雪里蕻。
　　到集市上买来几十斤雪里蕻，回来后一棵一棵仔细地理着，去除杂叶，摘掉枯茎，抖落泥土——择好的雪里蕻，青翠碧绿。有经验的母亲并不把根部都修下去，而是让雪里蕻尽量保持原态；全部在水里反复浸洗上几遍后，整齐地摆在能晒到太阳的木板上，这样“控水”到一周，雪里蕻的颜色还是那么鲜绿。常常是上午八九点待日头出来便挂出去,等到傍晚夕阳西下时再收回来。
　　腌菜的大缸清洗干净，就将雪里蕻放进去。放的时候母亲是将根压着叶排列在盆内，层层撒上细盐。十斤雪里蕻大约要准备一斤半的盐，要给菜刹水，待把水攥干，再将雪里蕻根压着叶子排列，但这时就不需要再撒盐了。这时体现技巧的时候到了，母亲往往会往里面再加点甘草，据说它们能起到调和口感和防腐的作用。封缸的大石头，光滑圆润，这时就派上用场了，压在雪里蕻的最上面。甫一放定，阵阵清气就从缸底泛起……从腌制雪里蕻的那一天开始，母亲会隔上两三天抽空儿把它们翻动一次，把上面的菜倒到下面去，使雪里蕻透气、散热、盐分均匀。
　　雪里蕻烧菜可以说是百搭。雪里蕻烧豆腐，深绿配乳白，色彩明丽，咸淡中和；雪里蕻炒豆粒，配上几片红辣椒，清爽干脆；配上肉丝来炒，既下饭又解馋——雪里蕻虽不登大雅之堂，但它曾陪伴多少人度过那艰苦而难忘的岁月。当年读高中，学校伙食没什么油水，每周返校时母亲都会为我炒上一满罐子的雪里蕻，配上些五花肉，吃时就在米饭中加热，香气四溢，惹得室友们一哄而上，品尝那简单的美味。有时饭桌上没有菜，母亲就把腌好的雪里蕻取出几片，用极细巧的刀功切成颗粒状，浇上香油，晚饭时便有一盘绿意盎然的菜摆上桌面。从外面干活刚回来的父亲常常在盘子的一边拌上些鲜红的辣椒，红绿搭配下特别能勾起人的食欲，母亲的腌窖菜，腌的都是她对这个家满满的爱。