那年12岁

□怀宁县一德实验学校  程东升

　　张云教授的爷爷的爷爷是清末的秀才，老人去世前，传下一个约定：子孙一定要好好读书，把八国联军掠去的尊严夺回来。
　　1975年，张云12岁那年，家里条件不好经常饿肚子，他的爷爷身体也不好，爸爸就想让张云的哥哥辍学，爷爷说：“我们家有祖训，只要不死都要尽力培养孩子读书。”爸爸只好拼命干农活，以养活4个儿女，还要供他们读书。
　　哥哥读完初中，就随亲戚去做裁缝学徒了，但他的行囊里塞了《论语》和《史记》。哥哥一边努力做工一边学习，还不忘经常寄钱和信给弟弟，鼓励他一定要好好读书，实现爷爷的约定。
　　张云从信中了解到哥哥并没有放弃读书，而且工作也很出色，在学会裁缝的基本技术后，还学会了创新设计新衣服。有一次，武汉大学老教授的衣服坏了，连师傅都修不了，哥哥却通过他的创新技术为老教授改造好了衣服。不仅如此，老教授还发现哥哥对《论语》《史记》《易经》等都有自己很独到的见解，认为他是读书奇才，也因此获得了这位老教授的赏识，决定保荐他进武汉大学文学系。在高兴之余，哥哥也有自己的实际困难，虽然他其他各科都很棒，但是英语却一点不通，所以哥哥在信中还交给张云一个任务：好好学习英语，然后再教他。
　　张云接到哥哥的任务后，每天课余时间都在自学英语，晚上记单词，早上背课文，还向老师请教语法，跟着录音学句型。为了哥哥能通过大学招考实现愿望，为了爷爷临终前的遗言，张云学习起来格外有劲，很快，他的成绩排在全校第一名。等到假期哥哥回来了，俩小伙就整日在房间里学英语，学习氛围感染了两个妹妹，也跟在后面学习。
　　一年有12个月，属相有12生肖。12岁，向上的年龄，此时的成长是影响一生的。
　　张云后来以优异的成绩考上了华中理工大学，现在成为该校博导，他的哥哥也成了文学博士。
　　1995年，张教授的外甥女（妹妹的女儿）正好12岁，外甥女小丽收到一封信，信上写着：“小丽，恭喜你进入你的12岁，童年已经结束，勤奋读书正当时。请你记住‘太公公’的遗训：读书必勤，报国必有术。”后面是两个教授舅舅的签名。
　　如今，小丽已经考入中国科学院，是一名在读研究生，专业研究新能源。
　　张云是我的同村名人，现在他也是一位爷爷了，他每每回家都给年满12周岁的少年带回一封信：“勤奋读书正当时”。同时与少年们定一个在大学相见的约定。