□含山县林头中学    孙邦明

　　偶回乡，喜欢跟老母亲，去看山畦里的菜园地。菜地，像个小花园，母亲在夕阳余晖下忙来忙去，令人心生温馨。
　　故乡的丘陵，沙石与荆棘丛生，贫瘠得少见大树，臭椿与蓖麻坚定不移地扎根那里。靠近山塘边那淤泥，开辟出两畦不长的地块，便成了金贵的“小食堂”。每次去，菜地总是被打理得方正清爽，像母亲身上穿的衣裳，虽陈旧而不邋遢。
　　入冬，茄子辣椒南瓜的老枝被砍作柴火，翻开季节新的一页。山锄翻土，秋阳暴晒，杀虫又去板结。过些时日，夯碎泥土，锹修边，掺入农家有机肥、草木灰拌匀平整，就开始移栽大白菜秧。两畦地栽好，母亲会在地边缘上，四周撒些香芫、菠菜籽，或围插老蒜种，似是绣花的镶边，好看不浪费又增产。浇水定根，施肥，冬阳掠过，鸟儿飞翔，几天的功夫，弯曲的白菜秧伸直腰杆来，蒜苗、香芫的绿尖也钻出了松酥泥土，头顶着草木灰，挺拔在初冬枯黄的山色中，格外的鲜艳。这亘古的荒芜，因母亲的“神来之笔”，一年四季葱绿而葳蕤。
　　农谚说：“小雪铲白菜，大雪铲菠菜”，大白菜登场了。匮乏年代，大白菜被戏谑为“绿翡翠”，冠以自得其乐的意蕴。因常见常吃，不得不吃，他们只能苦中作乐，自我开心，度过漫漫的冬日。母亲常说，“霜打后的白菜赛如肉”。初感疑惑，不过很快舌尖上的味蕾告诉了我，历经风霜雨露的大白菜，肉嫩汁鲜少纤维，拌上冻土猪油，或加些稀罕的猪油渣，味道特别的鲜美还绵柔，似炖烂的五花肉，下饭香。
　　大白菜名字，一个“白”字，就通俗得很。其实白菜还有个雅名：菘。因它“凌冬不凋，四时常见，有松之操”。《南史·周传》载：周顒于钟山西立隐舍，清贫寡欲，终日常蔬食，卫将军王俭问他：“山中何所食？”答曰：“赤米白盐，绿葵紫蓼。”惠太子问：“菜食何味最胜？”答曰：“春初早韭，秋末晚菘。”看来，童年的我是幸运的，春能吃到地道的山韭，冬日当然少不了这“菘”了。
　　大白菜，不矫情，像扎根这里土地上的人们，天然有自我努力的基因。大白菜一点不浪费，除去炖，可腌，更可去叶留茎，切成条晒干，混加盐、花椒、五香粉等作料，制成香菜，装瓶装坛，吃稀饭，顿时一股劲道从丹田冲撞到你的脑门上，开胃得很。逢年过节，当然也少不了大白菜，但必须冠以美名，才配上这喜庆的日子。除夕吃年夜饭，家里必有一道吉祥如意的菜，名为“白菜豆腐保平安”，也可解读为做人“清清白白”之意。
　　俗语说：“肉中就数猪肉美，菜里唯有白菜鲜。”缺荤少腥的岁月，大白菜泼皮霜后更好吃，不仅在于故乡的山水滋润了它，更在于母亲的精心打理，包含母爱的大白菜如肉香。种菜如人生，不起眼的大白菜，常见廉价，却并非自生自长，母亲懂得季节而又融入对生活的热爱，呵护大白菜其实是在疼爱自己的孩子，朴素之中蕴含做人的人生道理，煨暖了我们童年那干涸味蕾和心灵，留下一份意味深长的美好记忆。