□含山县林头中学  孙邦明

　　老广东味道，传统腌制的“六十日黄菜”，开坛金灿灿的色泽，令吾垂涎欲滴，蠕动起舌尖上的味觉，勾起儿时深秋时分母亲腌油菜的旧时光。
　　深秋慵懒，年迈老人的特征。一场秋雨一场寒。仲秋播栽的苗种，被绵绵的秋雨和缕缕的秋阳滋养着，从细碎的泥土中钻将出来，抖落身上的草木灰，几天的家伙就在山畦里嫩绿了起来。白菜、菠菜、蒜苗和香荽葳蕤张狂，呼啦啦地一扫秋的萧瑟和枯黄。
　　移栽的油菜苗，在垄上哼唱着古老的歌谣，像笑开的花瓣，簇簇的鲜活，在秋风的轻拂下摇曳荡悠。它们经历着深秋昼夜温差的历练，阴阳的交替，霜露的交融，肉汁变得更加肥美，特别宜作腌制的料子。
　　匮乏年代，每逢秋冬，乡村进入秋后腌制冬菜的时光。备储几大坛，以度过江淮间漫漫的寒冬。腌菜，一门古老的传统手艺，在乡村妇女们的手里代代地流传下来。赶早一个秋高气爽的天气，菜畦上收割，一箩箩菜帮，两头荡千秋的压弯扁担，穿行于山道巷陌；池塘清洗，院落凉晒，一挂挂的茎叶，被轻盈地抛上老屋的瓦面和院落的矮墙上，像是把老屋和土墙覆盖了一层厚厚的绿植。
　　一夜霜降，晨曦里便泛起白茫茫的光泽。藏满旧时光的坛坛罐罐，洗净身体，倒立在阳下，沥干残水，准备吞下那些肥美的美味。这些美味，无须任何佐料，几大包粗盐就能腌制出天下最美的味道。煤油灯下，母亲额前白发舞动，大木澡盆中，食盐与菜茎叶被母亲双手来回地揉搓。随后便是高度的融合，融为一体之时，装坛压实洒盐，一层菜一层盐，白塑料皮封口系紧，搁置角落静待月光披洒发酵。
　　许以时日，汁水漫出坛口，黄灿灿的油菜软和汁满，手拈嘴尝脆嫩酸爽，单吃酸掉你的大牙，也可百配百搭，风味各异。那年代，搭上五花肉，直接红烧，进口润滑，咸淡正好；搭下塘渠捉来的鱼虾混烧，加水成汤，正宗的酸菜鱼汤。反正这不起眼的腌菜，与荤素皆可配搭，都能让你下饭，吃得你酣畅舒服饱嗝。即使来年初春，剩下的“残羹”，还可“废物”利用，买几块作坊里土制的豆腐，也能烹饪出“十里飘香”的味美佳肴，开胃开心。
　　时光荏苒，如今传统手工腌制的菜肴，越来越稀罕，而成为终日饱食荤腥的人们饭桌上争抢的“绝味”。然无论吃到哪，都吃不到儿时母亲腌制的那味那劲道了。也许是饱食久了不知“肉之鲜”，也许是那曾经的味道中深藏着一段“忆苦思甜”的旧时光，也许是越知足越令人愉悦吧。