那年12岁

□怀宁县月山镇中心学校  刘  畅

　　六月某日，晚饭后和家人出去散步消食。日头初落，雨后的长街上路灯还未亮起，周遭显得有些暗淡，街道仅有人行道上的寥寥几人，也都急匆匆地往前赶去，我们沿着街边的积水慢慢走着，谈着些琐碎家常。
　　途中谈及即将步入初中的女儿，言语间照例是那番老三样：认真学习、保持身体健康，还有一定要和同学们好好相处。十二岁的女儿却一反常态地没有敷衍着点点头，而是微微踩着路边的积水，认真地问：“小毛她们会和我一个班吗？”小毛和几个小姑娘是女儿班上的小姐妹，如今步入初中，女儿独自来到县城读书，这几个小姐妹怕是难以再相伴学习。我正要直接对女儿说明其中缘由，抬眼却撞进女儿一双忐忑的眼，内藏着些茫然无措，这双眼看起来如此熟悉，和记忆中的某双眼眸霎那重合。脑海深处一股熟悉的无措感忽地漫上心头，将我拉进记忆中的某段过去。
　　那年十二岁，跟着妈妈身后，我走进这所陌生的学校。全新的桌椅，彼此熟稔的同学们，迟来的我在妈妈鼓励的目光中走进班级里，坐在仅剩的空位上，细细打量着这间即将伴随我度过三年初中时光的教室和周遭的同学们。桌椅都是不锈钢制的，桌面光滑平整，没有木头桌椅上坑坑洼洼的小洞。同学们彼此之间貌似都是熟识，早已扎堆凑在一起嘻嘻哈哈地玩闹着。默默地将自己的书包慢慢放进桌位，我无声地垂下眼，心底第一次有些莫名地忐忑无措。
　　日子一天天过去，和周围的同学逐渐熟悉起来。但是那股情绪仍时不时地偷偷冒出头。是体育课双人合作时朋友们都默契地找好了搭档，是班干竞选时大家都默认推荐的班干人选，是同学们相约课后活动的熟稔。那股强烈的格格不入感，那些独自一人的时刻，不动声色地地占据了我整个初中的第一年，我的十二岁好像就这样过去了，这股格格不入感却如此深刻又强硬地镌刻进记忆里，以至于在几十年后的今天，再次面对女儿时就迫不及待地从记忆深处探出头来。我看着女儿眼中忐忑无措，想起她刚刚告别相伴六年的同学们，要独自步入全新的生活。在几个月后的初中里，她也许也要独自踏进陌生的班级，看着彼此早已熟悉的同学们嬉戏打闹，带着一股强烈的格格不入感，忐忑地试图融入他们。
　　太阳彻底落下去了，悠忽间路灯亮起来了，橘黄的光线落在长街上，我望向不断向前延伸的明亮长街，想起我的十二岁，想起很多很多独自一人的场景，想起那时的忐忑与无措，想来想去，犹豫来犹豫去，总觉得自己和周遭格格不入，总觉得前面是路，但脚下却是黑的，勇气总是没攒够，迈步子时总怕踩坑摔了。那不仅存在于那时的十二岁，还存在于每一个感觉陌生而无措的日子里……随着视线的拉远，我第一次认真面对这股格格不入之感，过往的日子在眼前若隐若现，无论是第一次和朋友们合作完成小组任务，还是成功获得大多投票成为班干，还有日后认识更多的新伙伴，这一幕幕继而和这明亮的长街融为一体，温暖而充实地萦绕在心间。直到上一刻我还在试图躲避这股格格不入感，但再见这双眼时，我突然就释然了。我拉着女儿走在铺着花砖的人行道上，背对着匆匆前行的行人，想着该怎样向女儿解释。
　　格格不入并不坏，它有着很浓烈的孤单和个性，也是一种好状态，是一种野草闲花逢春生的自在。在我们人生的十二岁，十八岁，二十岁……每一个让我们感到措手不及，陌生茫然的时刻，格格不入感都陪伴着我们。没有谁的生活会一直与人相伴，但无论什么时候，都要看着前方，拥抱每一个感觉到格格不入的自己。