我在一棵树下，仰望果实，树给我开了两张处方，阴凉和酸甜。我看到蚂蚁搬家，沿着树枝，排着队，一条线样向高处搬运它们的粮食和蚁卵，我明白天要下雨了。
　　大自然真的奇妙，每一个旮旯，都在有意无意地标明，需要和不需要的。
　　小时在农村生活，田野就是一切。吃从田地来，穿从田地来，用从田地来，田地如同百宝箱，打开了什么都有。头疼脑热，去田野走上一趟，拽些草梗草花，煎上一剂或苦或涩的汤，捏着鼻子喝下，出身透汗，不久一副结结实实的身板又还原了。在乡村，谁的心里不揣着个小九九，那是自然隐约着的处方。
　　自然的处方是不需要刻意记取的，如水流，水到渠成。故乡有毒蛇咬人，毒蛇出没处一定有半枝莲，被蛇咬，用半枝莲敷，效果奇特，不送命不致残。一物降一物，一物为一物开处方。
　　自然的处方，还是本教科书，教会人生存，也教会人美好。世上的美莫如花朵，再卑贱的草都会开花，再杂碎的花都美丽，苔花如米粒也当牡丹开。花朵是美的代名词，在花的面前人是自卑的，而这自卑营造了美。
　　最困难的年代，我总是看到，村里的女子头上或胸前佩戴栀子花、金银花，美和香，给落魄的生活以眼睛和鼻息的享受。眼睛向远方，鼻息管近前，生和活就能过下去。
　　这处方可治到人的根底了。
　　“人法地，地法天，天法道，道法自然。”看似很深奥，实际上就在日常中。
　　记得一些年我失眠，痛苦得无法忍受。我的伯父说这简单，他扔了一把锄头，让我顶着太阳锄地。一墒地锄下来，我汗流浃背，恰田地头有树阴，我竟在树阴下美美地睡了一觉，醒来时，锄边还睡着蚂蚱和青虫呢。
　　这算不算自然的处方？我疑惑。伯父说：地气哦，地气哦。动锄，而迎来地气，地气是土地之魂，一旦被地气浸淫，哪还有治不了的顽疾。青虫不失眠，蚂蚱不失眠，有地照管着呢。伯父如同哲人。
　　下午和一朋友聊天，我问起他的岳父还健在吗？朋友说：好着呢！我知道他的岳父二十年前得了肺癌。朋友说：不吃药、不打针、不手术，一年到头迷地里。朋友说迷地里，我理解就是沉醉在大自然里，自然用有形或无形的处方为之理疗，理疗有奇效，朋友的岳父八十岁了，仍好好的。这或许是道法自然一解。
　　人是自然的一部分，理都懂。可人主载自然后，却逞起能来，为自然开据处方。
　　恨草，给草开除草剂。恨地力不够，给地施化学肥料。恨水，又是堵，又是规定方向。事来了，水汹涌地泛滥。草开始退去，沙漠来了，虫声灭绝。地板结了，小鱼小虾失去了生存地。乱开处方害人，又何况还大大伤害了大自然。
　　有人说，过去灾害，还有野草、昆虫、动物可食用，若现在大灾大难，估计连条苍蝇腿也吃不上了。苍蝇腿虽小，也是自然的筋骨肉。
　　植物不育，最好的处方是一粒粒草蜂，如今草蜂不见了，还能怪开出的花是谎花？小时千亩菜花盛开，蜂子们“嗡嗡营营”地一片嘈杂，每朵花上都会卧着一粒蜂子。蜜蜂是大地的良心，当下这良心被人开据的处方毒死了。
如此，大自然的另类处方出现了，洪涝、干旱，动植物灭绝，病毒肆虐……人在这些自然强加的处方里纠结，每一张处分，都够人类喝一壶的。
　　病急乱投医，对自然的处方还在开着。土地够难够累了，一些毒性的药还在拼命地灌。水无通道则死，植物无立根之地则死，自然死去了，作为自然一部分的人还能存活下去？
　　昨晚间有梦，梦见老祖母要我去水田里捕些鱼虾，中午没菜下饭。我去了，端了把筛子，拿了个水瓢，在冲水坑里捣鼓，一时间鱼虾乱蹦……兀自惊醒，天沉沉的黑，正是秋虫鸣叫的季节，却一片的死寂。
　　水田里还有鱼虾吗？连螺蛳都成宝贝了。少时逮鱼摸虾的景象还在眼前，但真要唤回，已是千难万难了。
　　我们给大自然开了张多大的毒处方呀。
　　还是在树下，秋风小吹，有叶子开始枯黄，季候有变，落叶羽羽，它又开了帖处方，包治乡愁。