那年12岁

□合肥市潜山路学校  梦逍遥
　　说起80后的童年，有许多小读者是想不到的。如今的你们很少见妈妈亲手织毛衣了，几乎见不到土路或者砂石路面，更想不到一个12岁的小孩骑一两个小时自行车独自去送东西。但这些在今天的故事中，都将真实地呈现。
　　我的妈妈是外婆的大女儿，她小时候承担了很多家务，耽误了上学，也耽误了最佳的结婚年龄。因此，在她家附近没有找到合适的对象，只好嫁给了邻县的爸爸（那时候交通不方便，所以已经很远了）。虽然离娘家很远，但妈妈还是时长惦记着她的妈妈的冷暖。
　　就在我十二岁那年的冬天，妈妈花了一个多星期的时间，给外婆织了一顶厚厚棉帽，想在寒冬来临之前送到她的手中，以免寒冷的冬天再次引发外婆的头疾。可是，外婆家不通公交车，妈妈也不会骑自行车，谁给外婆送过去呢？妈妈看着织好的帽子，不停地在一边叹气。看着妈妈着急的样子，刚学会自行车没多久的我，自告奋勇地揽下了这个光荣的任务。
　　当然，对于我来说，揽下这个任务，不光为了给外婆送棉帽，也是为了外婆每次留给我们的糖果。可是“人算不如天算”，去外婆家的路正好在维修，以前凹凸不平的土路被铺满了砂子和鹅卵石。虽然看起来更加平整了，但是自行车骑在上面和骑在沙滩上别无二致，这种路面对于一个车技娴熟的大人来说都有可能摔跤，更不要说我一个刚刚学会自行车的毛头小子了。
　　看着长长的通往外婆家的“沙滩”路面，我后悔自己被几个糖果收买。但想起妈妈着急的神态，我又不得不硬着头皮冲进那松软的“沙滩”。没骑多远，就“扑通”一声摔倒了，那时候我也顾不上疼，只想着早点把帽子送到外婆家，把妈妈的关怀送过去。我“噌”地从地上爬起来，简单拍打了一下身上的沙土，继续在“沙滩”上练习我的车技。两个小时后，也不知道摔了多少跤，我终于把自行车连推带挪地折腾到了外婆的家门口。
　　刚一进门，外婆就迎了上来，看着我灰头土脸的样子，想笑却没有笑出来。往前紧走两步，问我怎么搞成这样了，我也顾不上回答，扔了自行车就往水缸边冲，喝了一大瓢凉水后，才一五一十地把送帽子和路上发生的事情告诉了外婆，外婆看着我从怀里掏出来的热乎乎的棉帽，眼里的泪在不停地打转，也不知道是因为高兴，还是因为伤感……
　　之后，外婆想留我吃饭，但我担心路上耽误的时间太多，妈妈在家为我担心，就赶紧带着外婆的糖果骑车回家了。回家的路，虽然还是同样的“沙滩”，但我竟然一个跟头都没有栽。