□天长市金集小学  金  永 

　　上泊湖师范老食堂是一个防震大棚，半个足球场那么大，没有一桌一凳，四周用竹竿缠上草绳，编排成墙。如是，冬天漏风，夏天淋雨。春天，墙脚潮湿处绽放一两簇野花，马兰、紫花地丁、婆婆纳都有，偶尔，窜出一只金灿灿的黄鼬，引起阵阵惊呼。
　　我们就蹲在坑坑洼洼的地上吃饭。六七个一组，围成圈。地上三四只钵盂大菜盆，并陈的还有一圈情状不一的脚丫。烀黄豆、炒白菜、烧土豆丁，干煮粉丝好吃，里面有肉末。农场蚕豆成熟时，卤蚕豆，必不可少。最不爱吃的是发大水时的白塔河鲤鱼，个大，肉粗，土腥气重，也不容易入味。好在这样的机会不是太多。女同学和男同学一样，蹲着，圈子要紧一点，多些切切嚓嚓的笑声。印象中，只有杨同学有些特别。一个人，提着小饭盒，一路碎步，到宿舍里吃。杨同学喜欢一个人独处。看不出她有什么心思，大概是吃相太美或太丑的缘故吧。
　　吃完，我们一起到东边小河边洗碗。带上暖瓶到茶炉上灌水。人多。炉膛的火苗蹿到人高，四个大水罐也不见开，而茶炉老王总是一副漫不经心的样子，不与人搭话。河三四丈宽，对岸一排高大的柳树。河水清洌，能看到追逐的翘嘴白条（鱼），还能见到静默在水草里的河虾。
　　金家集学校的老食堂没有那样的大棚。锅灶，足让人惊惧。头号锅，口阔底深，能容两担水。边上柏木桶圈，二尺来高。探身下望，宛若深井。
　　一锅煮百十斤米，不夹生，不焦不糊，饭头松松软软，打得开，这像似一个亩产万斤的问题，师傅小余做得最好。做饭的功夫全在饭铲上。提前淘米沥干，第二节课铃声响，水烧开，将炭火捅旺（没火力的孬炭不成），倾米下锅。小余挽起袖管，调匀呼吸，用大饭铲奋力翻炒，越翻越紧，一刻不停，直至汤干。灶下重新将火拢好，待蒸汽圆满，盖上锅盖，覆以笼布，小火慢熏。
　　小余可以坐下来小憩，像一个战士刚刚完成一次漂亮的冲锋。一支烟尽，已饭香四溢。教室里的孩子们也知道，中饭熟了。这时，小余可以不紧不慢地去熬菜汤。熬汤的活儿，不需要功夫，也没什么讲究。四五月间，园里没了菜，用粉丝做汤。山东贩来的芋粉，大捆大捆得堆在储物间。与青菜汤不同，饭头上，孩子们总能发现粉丝里老鼠留下的黑黑的遗物，历历可数。但也并不觉不好，拣净，吞咽如初。
　　小余曾尝试“撒米”煮法。大稻米泡至松软。专门火工，上好焦煤。照滚水层层撒米，不用翻炒。须臾饭熟。小余试了几次，不得要领。
　　老食堂东角有一口井，深不可测。俯身谛听，井底传来清越的滴答滴答声。井侧，一株合欢，一株紫玉兰。毕业的时候合欢就开粉色的绒花。叶片日出而开，日落而合。紫玉兰花要早些，最后一场春雪融化，便满树满枝盛开。芙蓉街的年轻人爱喝井水煮的粥，粥汤清亮绵糯，有淡淡的碱香。
　　小余是学校的临时工。午后，小余不再关注上课下课铃声，将水缸注满，摘了袖套围裙，挑两片黄澄澄的锅巴，锁了门，往南，去看寄养在姐姐家的儿子余秧。
　　余秧六岁。出生三天，他的妈妈就没了。……
　　上泊湖老食堂没了，金家集学校老食堂也没了痕迹。不少东西，跟老食堂一样，已然过往。