【试水作文】

□合肥市第一中学高二（22）班  王诗绮

　　我是一支钢笔。
　　我每天躺在橱窗里，看着窗外川流不息的车辆，欣赏人类的千姿百态，享受着一米阳光挥洒下来的温暖，好不惬意的生活啊。这几天，窗外红色的物件越来越多，出行的人类也渐渐地把一种蓝色东西罩在脸上，听守在店里的人类说这是快要过新年了，不过，他们还说了“肺炎”“武汉”什么的，我是一点儿都不懂。
　　一个阳光灿烂的下午，一个约莫20岁出头的、面容清秀的女孩走了进来，她和店员说：“有没有稳重点的黑色钢笔……”她顿了一下，脸上泛起淡淡的红晕，“送给我……对象的。”店员会心一笑，从橱窗里拿出了我，“看看这一款，是我们黑钢笔中最受年轻男性欢迎的一种了”。她眼睛一亮，盈满惊喜的光芒：“就这支了”。然后立刻刷卡缴付，从店里带走了我。
　　后面的几天，我一直躺在丝绒的盒子里，黑漆漆的，啥也看不见。正当我昏昏欲睡之际，一道光亮出现，随后我被一只柔软的手拿出，时隔多日又见到她了。只是这次她的脸上不再是幸福的红晕，而是苍白，眼眶下是浓重的青黑，瞳孔旁布满血丝，眼角处还有着红痕。我感受到一阵颤抖，抬眼看去，还有一个年轻小伙站在房中，他也充满了疲惫与痛苦，但还有一些我不清楚的东西隐藏在深处。
　　“走吧，不用担心我，毕竟……还有更多人在等着你们……”她佯装释怀，勉强勾起了唇角，可配合她那苍白的脸色，丝毫没有说服力。
　　“我一定会回来的，等这次疫情一结束，我们就举行延迟的婚礼。放心，哪怕爬我也会回来娶你的。”小伙子揉了揉太阳穴，努力展颜一笑。
　　她伸出握着我的那只手，展开，说：“这支钢笔，本来准备婚礼那天给的，谁知……现在就给你啦，这钢笔会像……陪着你的。我在上面施了法，拿着它，你就是百毒不侵的啦。”她再次笑了，像是毫无破绽，真的不再伤心了。
　　他伸出手，死死攥住她的手，接着慢慢松开，轻柔地取出我，然后郑重地放入胸前的兜，向前迈出一步，拥住她，轻轻贴在她的发丝上，几秒后，他转身，拉着行李箱，疾步走出房间，走了。关上门时，里面好像有啜泣声，隐隐约约的。突然，一滴冰凉的水滴在我的身上，我黑得越发透亮。
　　我跟着小伙子走了，坐车，接着上了天，又坐车，过了一天，他到了一座洁白的建筑前，然后，他和他的队友一同走进，里面到处都是看不见脸的人来来往往，走廊深处还不时传来哭声与撕心裂肺的咳嗽声，真是太恐怖了。他们到更衣间，脱去了身上青春休闲的衣服，换上了笨重的防护服，带上了一层一层的口罩。小伙取出了我，再次把我放在胸口前的兜里，“咚咚咚……”有力的心跳传入我的耳中，好似充满了坚定的信念。
　　后来，我和他过起了不知今夕是何年的日子，早上6时起床，胡乱地刷牙、洗脸，穿上成人纸尿裤，套上防护服，接着便出门巡视，再去ICU，边细声询问病人边拿起我记录病人情况……众多的事情压在他的身上，还面临着死神的虎视眈眈，但他脸上依然洋溢着笑容，说着玩笑鼓励队友。只是，在无人的角落，他会抚摸着我，眼神茫然。我知道，他在想她。
　　有一天中午，将近五个小时的奋战后，他们终于挤出一点时间坐下吃饭。简单冰冷的饭菜在他们的狼吞虎咽下成了山珍海味。
　　一个干涩的男声响起：“程医生，你不是快结婚了吗？怎么推迟了婚礼来这？”
　　小伙子清清嗓子，却仍喑哑：“我是医生，在这种情况下，再有紧急的事情我也要赶过来。”休息室里一片默然。
　　“病人们都会好的，我们都会回去的。”他说。
　　“嗯”的声音此起彼伏，是世界上最优美的乐曲也比不过的。那时，我好像懂了临走时他身上隐藏在深处的东西——责任与担当。
　　又过了几天，事情好像少了一些，他不再太过繁忙，有时还能打电话给她：“出岫，这边情况在好转，我很快就能回去娶你啦。”对面似乎在羞涩地笑着。我看向窗外，冬天里的阳光可真暖，春天快要来了吧。
　　然而，他却开始时不时地咳嗽，脸上也红红的，像是发烧了。他被脱去了防护服，换上了蓝条白纹的病服，送进了摆满恐怖仪器的房间。我依然伴在他的身旁。他日渐消瘦，原本鲜活饱满的躯体瘪了下去，原本明亮的眼睛大大地突出，满是压抑着的悲痛。他时常轻抚着我，但渐渐凸显的骨节硌得我有些疼，我不知该怎办，也无法去做些什么。
　　那一天，是我刻骨铭心的一天。他许是觉得自己撑不住了，要来了纸，用我在上面写了些东西：“亲爱的出岫，请原谅我可能无法照顾你一生，但我从不后悔来这里……”写完后，他把纸折得方方正正，连同我一起，交给了队友：“请帮我把这些送给出岫。”
　　那一刻，我意识到了什么。几经辗转，我听到了熟悉的声音：“谢谢你们把它送回，谢谢。还有……请帮我照顾好她……”他紧抿着嘴唇，声音颤抖，紧握的手攥得我生疼。
　　“啪”，门关上了，此时，上帝给她留的门也好像被关上了，徒留她困窘于这一狭窄的世界。她瘫坐在地上，努力仰着头，想把眼泪抑制回去，我未听见她的声音，她把所有的软弱都藏起来了。
　　过了些时日，我在窗台上晒着阳光，窗外的嫩芽偷偷地向我招手，枝上的花儿在向风炫耀她精致的妆容，春天来了。室内，她在厨房做着饭，香气袅袅，安宁而又闲适……突然，门响了……