每天坐公交去学校，车过二桥到下坊那段，右边一大片杨树林总是牢牢粘住我的目光。它们静立于空旷的田野，木叶落尽，树干纤细而坚挺，枝须分明，毫不纠缠，极为简净、清雅。有着风尘的沧桑，亦有老僧的禅定。浩瀚的天宇下，整片林子清峻得像一幅色调浅灰的国画。
　　走在校园灰白色的水泥小径上，我再一次惊喜于眼前的疏朗。
　　图书馆楼前的小花圃里有一排龙爪槐。曾经翠叶纷披像巨形蘑菇的它们，此际片叶不存，通身黝黑。碗口粗的树干笔直，到一人多高时“画风”猛变：烟墨色的枝干突然向四面极力散开，且屈曲伸展，交错盘绕，遒劲有力似条条飞龙，遨游在天。
　　逸夫楼前小广场上那两棵粗壮的梧桐，原本遮空蔽日的繁茂枝叶，已悉数被砍，直立的主干上只剩几根光秃秃的粗枝桠，像一只张开的巨掌，五指坚挺地竖起，伸向寥远的苍穹。任风狂雨暴，岿然不动，清孤而豪壮，由不得你不注目。
　　突然觉得，这没有花，没有叶，只有树干与枯枝的生命，何尝不是一种极美？
　　它们阅尽人生，脱净了生命年华的叶子，是这般明彻、简净。或瘦劲峭拔，或清寂孤寒，却无一不是端然从容、气度不凡。冬去春来，那些黝黑的秃枝便会“嘭嘭嘭”地绽开千万片绿叶，有的还会喷出一团团“火焰”，跳跃在明媚的枝头，世界因此无限生色。它们不起眼的外表下，蕴藏着多么顽强的生命力！正是鲁迅在《秋夜》里描述的：默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，虽光秃秃的一叶不挂，骨子里却透着精气。
　　删繁就简三秋树，一种清孤非等闲！
　　想起北宋山水画《寒林图》：荒野空旷，土地贫瘠，老树枝枯叶散，一派萧寒。清初八大山人所画之树，也是老干枯枝，仅仅几个杈枝，几片树叶；光秃秃的树，还东歪西倒，荒荒凉凉。然，透过清寒劲峭的表层细细看去，皆有天真质朴之色、冷萧高古之气，且越琢磨越觉旷达深远，意蕴幽幽。
　　而那些褪尽浮丽的素朴文字，亦如幽谷清泉般荡涤心神。明人张岱《湖心亭看雪》：“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝，是日更定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”寥寥数笔，修饰全无，素极，简极。却恍见纯然一白中，诗人独对江天，手捧书卷，围红泥火炉，煮酒品香茗，赏雪吟佳句。始知真正的好文字，并非花团锦簇，艳光四射，只这般纯粹简朴，风烟俱净，更有深远的画意，悠长的回味。品读老舍、汪曾祺、季羡林等现代大师的作品，又何尝不是如此？淡淡的文字让你欢笑，又让你泪目。
　　人，与画、与文亦有相通之处。那些没有华丽外表，只以素朴本真姿态呈现于世的人，往往更具从容气度与丰茂内力，其纯粹丰盈的灵魂磁石般将人牢牢吸附。《红楼梦》中的邢岫烟，家境不堪，随母傍亲，大雪之日连避雨之衣都没有，在一群穿斗篷披鹤氅的脂粉香娃中，尤显清寒贫朴。但她不卑不亢，温柔安静，“看来岂是寻常色，浓淡由他冰雪中”。宝玉赞其“举止言谈，超然如野鹤闲云”，连凤姐那般精明厉害之人“冷眼掂掇岫烟的心性行为，竟不像邢夫人及她的父母一样，却是极温厚可疼之人”，因此“更比别的姐妹多疼她些”。《庄子》里的哀骀它，貌丑德沛，在等级森严的封建社会里，众女却“宁为夫子妾不愿为人妻”，男子与其交亦深恋之。现实生活中，这样的人也并不鲜见，只是像那枝叶尽凋的三秋之树常常不为人注意罢了。
　　树，是大自然的篇章。读树，也是读世界，读人生。这个冬天，我震憾于那些孤寒而优美的生命。