油菜，是我童年最不熟识的生物朋友。我甚至不知道妈妈一日三餐烧菜的油，居然是从油菜的果实里榨出来的。直到那年我高中毕业了，父亲看我在场院里看闲书，便叫上我去搭把手。
　　我随父亲经过金小湾至观音堂，再从大枫树旁下到桥东，总算到了我家的田地。近前一看，我发现满东东的一田油菜，不知什么时候被父亲一扑一扑匀称地放在田间和田埂。这时，我方知道父亲头年冬月栽下去的油菜，临了却长成了这个样子。父亲告诉我，今年的油菜收成还不错，搞得好能打一两百斤油呢！
　　结婚成家后，我跟妻子开始勤俭、治家、过日子，我们也开始起沟、整田、打窝、栽油菜。已经开始从教的我，每次下田栽油菜，其过程总有点职业味儿。我把每一块田垄都当作讲台，把每一棵油菜都看成学生……如此经历了两三次，妻子在一旁实在看不下去了，气呼呼地数落着我，不止一次嫌我做活太讲究太慢了。
　　看到邻居们栽油菜，简直粗糙得不能再粗糙了。我们这里还有这样一种说法——毛搞毛搞吃不了，过细过细吃个屁。这样的话，妻子也曾对我说过。可是我就是毛不下手，比如打窝我总是打了再推两下，碰到磕锄头响的小石子就弯腰捡起扔出去，遇到难以磕碎的泥坨子就用手捏碎，总想着要为幼小的油菜尽力营造适宜生长的土壤。
　　栽油菜时，我最担心油菜根部外露，也看不惯落窝的苗棵不正。于是，见到有根须裸露的就再抓一把土覆盖上拍拍紧，看到不正的油菜便扶正并拢来一些土围着护着。施肥时生怕离油菜根部太近，担心被烧死了。总而言之，我谨慎地对待每一棵油菜的栽种，小心地呵护着它们，像呵护我的学生那样尽心尽力。
　　家里就我一人有田，还是别人退让出来的“差田”。所谓差田就是原来的种田户把水源灌溉不好、用牛赶不到边角、离家比较偏远的田拿出来给我。这样的孬田不规则，整出来的田垄也有长有短。我把每一块地按照长短大小分别标上“几几届学生”，再将每一棵油菜都插上写有学生姓名的小牌子，像这样子栽种油菜的可能这方圆数十里再也找不到第二个了。没过几天，我的油菜田便成了邻居前来观赏的“奇景”，这些来看的人说什么的都有，但也不乏知我懂我的村上老者，他还跟有孩子在读书的年轻人说：“你们谁要是把孩子放到他班上，等于放一百个心！”
　　在之后的时间里，我一有空就到油菜田去看看，看它们的长势，渴了给浇水，虫了即治虫，被草欺住的多了锄、少了拔。然后坐下来感叹属于我的满满绿绿的油菜，回想起那一个个学生身上曾经发生的故事。从教三十几年了，许多学生都成家立业，想见一面是那么不容易，他们中绝大多数人不知在哪成家立业，做什么也不知道，但他们的过往始终在我的心底贮存。
　　把油菜当成是我的学生栽进心里，油菜即学生，学生即油菜。我栽出了希望，栽出了那份浓浓的师生情！