徽州的每个山村，因为有着动人的故事而精彩。                      ——题记
　　见到他，是在村口大篷车流动菜摊前，捧着一小袋冰冻凤爪。那边匆匆赶来一位中年妇女，用方言对他喊着：“阿大，叫你不要买，妈不能吃这个。”可他没有反应，我们好生奇怪。
　　戴着一副老花镜，眼睛有些浑浊，须发花白有些凌乱，木讷地站在那儿，他只是笑，没说一句话。
　　他是我们要寻访的老兵，一个在枪林弹雨中爬过来的人。
　　当我们和那中年妇女——他的女儿王腊月说明来意，她抱歉地说道：“我爸失聪30多年了，当年战场的往事，我也知道不多。只是小时候，我听我爸说过，他们在朝鲜整天钻山洞，打了七次大战役，一直打到了三八线。有一次，一个连五十多人上前线，结果最后只有两个人活着回来，他是一个，也受了点轻伤，其余的全部牺牲了。” 王腊月和父亲打了打手势，他似乎懂得了什么。
　　我们跟着捧着凤爪的老人来到他家中。农家小院里的柿子像红灯笼挂着，一幢普通的两层低矮民宅。正堂上挂着毛主席的画像。
　　老伴就斜躺在厢房的椅上，王腊月说，我妈几年前已经瘫痪了，不能走路，吃喝拉撒都得靠家人。
　　他从柜子里颤巍巍地打开了一个塑料包，裹了好几层。里面有一张中国人民志愿军政治部颁发的革命军人证明书，上面赫然写着老人1951年2月入伍，所在部队为一九九师五九五团警侦连。里面还有三枚纪念勋章和一张发黄的半身黑白照片，是年轻英俊的他。
　　警侦连，意味着什么？前头探路深入虎穴冲锋陷阵的连队。
　　当我们试图和老人交流更多时，却发现无从下手，而且此时惊讶地发现，老人那饱经沧桑的右手没有一根手指，手掌竟没了。此刻，我们有了一种悲壮，他有着怎样的故事呢？
　　 “那年，我爸当兵时是正月，是瞒着我妈报名的，我妈头年的12月才过门。通知书下来了，我妈才知道。我妈舍不得，哭了好几宿，但已经无法改变。我爸一去就上了朝鲜战场，三年多我妈一个人在家服侍公婆尽孝心。我爸音信杳无，不知死活，那时，不断传来在朝鲜战场上士兵的噩耗，我妈都担心死了，也打听不到准确消息。甚至有人说，我爸牺牲了，劝我妈趁早改嫁，可我妈说，那光荣牌还在，我爸就可能活着的，政府不会欺骗我。”王腊月说起了父母的故事。
　　“直到三年后的一天黄昏，忽然有人告诉她，村里小店有一封寄给她的信，她想一定是他来信了，这辈子她没收过信。她不识字，拿到后打开请人读，才得知我爸竟然还活着，从朝鲜战场回国了，马上准备回来探亲，那一刻，我妈喜极而泣。过了几天，我爸回来探亲了，我妈高兴坏了。后来我爸还在部队待了一年多，直到1956年才退役。”王腊月继续说道。
　　王腊月伤心地告诉我们，父亲退役后，先在月潭乡当过武装部长，后来，回乡当村支部书记。因为当过兵，他对炸药比较懂，后来，村里及附近修公路开山炸石，他都是负责点火药的，都没出过事故。36年前，那一次，自己家造房子，开山炸石，结果雷管爆炸，父亲倒在血泊中，后来送到医院躺了几个月，右手被炸断了。先前退役时，耳朵有点背，这次事故后，他几乎听不见外界声音了。
　　“我父母生了七个女儿，我是留在家中的。现在我爸老了，他的心中，只念着我妈的好。他尽心照料着，总是买好菜给我妈吃，可我妈整天瘫在床上，肠胃消化不良，吃荤菜常常会拉肚子，都是我换洗。我叫我爸不要买荤菜给我妈吃，可说什么，他都不听，天天在村口等菜摊来。”王腊月说道。
　　一个朴素的乡间爱情故事，就这样演绎着，没有言语，只有守望。当年的战斗英雄，如今只有儿女情长，他活在自己的世界里。我们有着说不清的滋味。没有轰轰烈烈，只有一份心灵的默契。
　　他叫王明水，今年90岁，抗美援朝老兵。