凌记军，男，2004年11月出生，祁门县胥岭学校九年级学生。在县级演讲、征文比赛中多次获奖，其科技小发明曾获市级二等奖，先后被评为县“优秀班干部”、县“三好学生”。
　　书籍对我而言，是空气，是灯塔。阅读为我的成长提供养料，给我的人生指明方向，凭借阅读这双“翅膀”，身处偏远山村的我，从“狭隘”飞向“辽阔”，在与古今智者的思想交流中，我学会了独立思考。

辅导教师  孙祁岗

母亲的背影

　　小时候，我像崇拜超人一样崇拜母亲，觉得她是这个世上力气最大、最能干的人，在我的印象中，似乎没有什么事是她做不到的。每到农忙时节，我总能看见母亲忙碌的背影。她能轻而易举地把装满稻子的、沉甸甸的麻袋扛在肩头，迈着轻快的脚步在稻田和家之间来回奔走。日暮西山，忙完田里的活，跺掉脚上的泥土，母亲那被汗水浸透的，湿漉漉的背影便在厨房里忙碌起来。幼小的我，每每看到母亲高大，似乎永不停歇的背影，心里总是很自豪，看啊，我的母亲是个大力士。
　　当我长到和母亲差不多高时，我才发现母亲并不高大，也不是超人。有一回，母亲将曝晒过的稻子装满一个又一个麻袋。上仓的时候，我依然期待她仍然可以像我小时候所看到的那样，一把抱起装满稻子的麻袋，然后大步流星地走向谷仓，可是母亲让我失望了，她做不到。她弓着腰，半蹲着身子，双手拽住袋角，显出努力的样子，然而麻袋似乎生了根，长在了地上。母亲叹了一口气，一边用手背捶打着腰，一边缓缓地直起身子，回头看见我，便说：“唉，老喽，搬不动了，帮妈一把。”我赶紧过去，费劲地将麻袋托到母亲的肩上。母亲定了一会儿，低着头，身子弯曲得几乎与地面平行，扛着麻袋一步一步向前挪。母亲的背影在麻袋的映衬下显得十分弱小，她黝黑的脖颈暴起的青筋如同一条跳动的蚯蚓，豆粒般的汗珠啪嗒啪嗒地滴着……我的眼泪不禁流了下来，母亲何时居然变得如此羸弱不堪。唉，母亲是真的老了。
　　近年来，母亲的身体大不如前，常常不是这里疼，就是那里痛。颈子上，腰上，膝盖上，常常贴着膏药。然而在我的面前，她从来不说自己的病痛，她的背影依然是忙碌的，支撑着这个家。我总是尽可能帮母亲分担一些家务，然而母亲似乎总有做不完的事。有时我劝她歇歇，休息几天，出去玩玩、散散心什么的。母亲总是笑眯眯地说：“就这劳碌命，闲不住。闲下来反而一身痛，还不如去做事。”
　　勤劳的母亲用她瘦弱的双肩挑起了生活的重担，用她那双粗糙、结满老茧的手和爱为我编织了一个温馨、幸福的家。如今，母亲依然在山上、田间、家里忙碌着，她的背影在我的心里再次高大起来。

落笔无悔

　　今天，我在一堆旧书里意外翻出了小学一年级到六年级的课本。翻开书，熟悉而又陌生的字迹映入眼帘，那些又大又丑的字勾起了我对往事的回忆。
　　从一年级开始，我就用红色的中华牌铅笔。这种笔还有黄色的，感觉比红色的要好看得多，于是，我便很羡慕那些能用黄色中华牌铅笔的人。或许是别人有而我没有的东西总是好的心理作祟吧。后来，我也用上了这种黄色的铅笔，却并不觉得比红色好看。那时候，我还没有卷笔刀，削铅笔只能用能找到的各种刀削，笔芯要么削长了、要么削短了，长了容易断，短了不好用，常常一支新笔，三削两削就没了。因为笔总是削不好，写出的字要么粗、要么细。还有些同学没有削笔刀，就用牙啃，老师风趣地叫他们为“啃笔一族”。有时，找不到刀，我也会用牙啃。用牙啃出来的笔头是直溜溜的一根，用这笔写字，字儿和黄豆一样大，还很细。后来我发现一个诀窍，把笔头在地上磨一下就好用多了，但磨时很容易崩断笔头。翻开我一年级的课本，看到要么超大、要么漆黑一片的字迹，想起当年削笔、啃笔、磨笔时的情景，不禁莞尔一笑。
　　到了三年级，看到很多同学们都用高级的自动铅笔，我便央求爷爷给我也买了一支。这种笔用起来很方便，笔芯断了，按一下就出来了。但这种笔有个致命的缺点——笔芯太容易崩断。一篇文章写下来，至少崩断三根笔芯，装笔芯很费时。久而久之，我学会了把控用笔的力道，所以，我三年级的课本上的字基本还可以。可谁知道，那是我花费多少笔芯才收获的进步啊。
　　到了四年级，爷爷送我一支黑油笔，我兴奋极了。在我看来，这是比自动铅笔更高级的笔。第二天一早，我把这支笔夹进书里，然后坐在那儿笑，同学问我怎么了，我傻傻地笑着不告诉他。老师上课时，我举着笔，兴奋地问：“老师，四年级的学生可以用黑笔吗？”老师点了点头。我笑起来，同学们都投来羡慕的眼光。但很快，我又头疼了，这种笔写字是好看，但是没法擦呀。后来，爷爷和我说了一个办法，字儿写错了，画圈圈就好了，我按他的方法做，但很快就被老师明令禁止了。没办法，我只好在写字前多想一会儿，争取少写错字，然而，错别字还是揪着我不放，黑油笔写的字很难擦去，所以，四年级的作业基本没法看，好多黑洞洞。
　　终于有一天，我发现了一种非常棒的笔。这种笔真的可谓“花里胡哨”，绿的，黄的，各种颜色都有。虽然是油笔，但它可以用专属橡皮擦掉，字也好看，集黑笔与铅笔优点为一身，美中不足的是写出来的字太淡，但是有什么关系嘞，看得见就OK了，自此，我有了得心应手的笔，写字方便多了。可是，突然有一天，令我意想不到的事儿发生了。有一天，老师把我领到讲台上，用竹枝狠狠地打了我的手心。我懵了。老师指着作业上大片的空白问：“为什么不写作业？”我睁大眼睛盯着我的作业本，明明写过的作业却没有了，我一时语塞。后来，我把这支笔的包装袋找来，仔细地看了一遍。上面说，这种笔最突出的优势就是经过一段时间，写出来的字迹会消退。我气不打一处来，把它丢进了垃圾桶，重新用起了铅笔。
　　不知从何时开始，黑色圆珠笔成了我的“主力军”，使我养成了落笔无悔的习惯，而且写出来的字与从前大不一样。可是，我却常常会想起以前的落笔可悔的“主力”——红色的中华牌铅笔，其实它真的挺好用的。
　　翻看着旧课本上大大小小、歪歪扭扭的字，我仿佛看到自己这些年来跌跌撞撞、曲曲折折的成长历程。这些字迹里有欢笑、有泪水，承载了多少美好的回忆。现在读九年级的我，语文课上回答问题时，还是经常会被老师提醒，不要开口就答，想好再说，言之有序，言之有据。我知道，我还有很多不完美的地方，我必须努力克服那些不完美才能遇见更好的自己。

编辑点评
    《母亲的背影》通过描写母亲勤于劳动，身体一天不如一天，讴歌伟大的母爱，写得真挚感人，母亲劳动之时的动作细节写得尤其到位，也是该文出彩之处。
    《落笔无悔》将常见之事写得有滋有味，并托物言志，表达要成为更好自己的抱负和志向，平凡之人，平凡之事皆可写出精彩，只要认真地对待。                                  □徐  徐