打谷场，宛若一台时光影像机，能轻易打开尘封的记忆片段。
　　村前阡陌中央，一块向四周微凸起的夯土大圆场，在此刻早已醒来。六月山地上收来的麦秸，正一摞摞地码放成垛；油菜秆也来了，一束束地紧挨着、站立着；零星的豌豆，还有一些青蚕豆秸秆，提前沐着太阳浴，拔出身体里的水分与青涩。
　　阳光正好的时候，父亲会戴上晒褪色的草帽，肩扛起土制的木梿杚，胳肢窝下夹起一沓叠起的厚皮膜，左手拿上簸箕与小扫帚，右手扶着木梿杚把头，向村前田野里的打谷场走去。
　　铺膜，麦子与油菜秆先后平整地躺在上面，成为一层，父亲抡起转动的木梿杚上下飞舞着，前头篾制甩子砸向它们，起伏地甩向蓝天，也把自己站立成一座标准中国农民的形象。熟了的干秸秆，发出“噼啪噼啪”的声响，几番下来，渐变得低沉与乖巧。麦粒出来了，菜籽也混在软扁的秸秆中。分离、去秆、收拢、摞成堆，扫帚驱尽。再看还有些碎秆，父亲会用簸箕盛起籽，高举倾斜，粒籽飞下，秆末随风飘向远方，扫拢、收籽、装袋、收工。动作连贯流畅，一气呵成，自然洒脱。
　　父亲最喜欢去打谷场了，哪怕是早晚扛锹巡看稻苗的长势，也要路过打谷场，上去歇歇脚，蹲坐着抽上一两根纸烟。烟雾袅袅中，他总是凝视前方绿油油的稻苗，露出憨然的微笑，像一尊不朽的雕塑，立在打谷场上。
　　双休或放学回来的我们，也经常来凑热闹。挖个土坑，远处画条横线，看谁手挤出的玻璃球“稳、准、狠”地入坑，谁就缴了对方的“械”；滚铁环，也是常有的事，绕着大谷场，一群小伙伴手推铁环飞奔，追逐竞赛，热火朝天，浑身是劲；有时借用打谷场那些高高矮矮的草垛，玩躲猫猫，仿若谍战片里敌我较劲的场景。时光在不知不觉中，过了一个又一个无忧无虑的童年岁月。
　　打谷场，在生产队时期，“双抢”是最忙碌的。火热的场面是夜晚打稻谷。忙完了山地的麦收，该是收割第一季熟的水稻了，江北人称“割早稻”。那时没有机械，千亩水稻，生产队全员集体出动，白天人工收割、挑运、码垛；夜晚挑灯，脱粒机打谷。整个打谷，分工明确，搬运的，喂稻秆的，耙草的，收稻粒的，连贯有序，一直会忙碌到夜深。
　　小时候要是夜晚打谷的话，母亲会早早安顿好我，叮嘱我守好家门，早点睡觉，回来会给我带好吃的，每次我也特别期待着。但不是次次都有，惊喜于意想不到的香甜，夜间睡梦中被母亲唤起，睡眼朦胧间见一碗还热乎的白菜粳米饭，我立即会清醒地蹦下床，端碗便吃，那种味，特美，特解馋，特有味了。这是打谷场儿时留给我最美好的记忆。如今闭起眼就能想象出，打谷场上的灯火通明，人海飞扬，机器声隆鸣，草末飞舞在空中，一片火热而忙碌的劳动场面，还有那一碗母亲深夜归来，从怀中拿出来的大白菜粳米饭，天下最好吃的饭，余味萦绕，总是不绝。
　　打谷场，冬季会闲下来。只有许多干草垛与之相伴，偶尔放风饮水的老水牛，也溜达在这里活动着筋骨。但人声、机器声不再鼎沸，好似养精蓄锐，等待着下一场更大的忙碌与欢快。
　　再回故园，曾经的打谷场已成一种记忆，破败斑驳。机械化的进步，打谷场悄然地退出了乡村农桑的舞台，然它使命虽已完成，远逝出我们的视野，可昔日那火热，那纯真，依然会浮现在我的眼前。