前几年修整小院，辟出了一方小小的花坛。妻子说：“栽棵什么树？”
　　就在一瞬间，石榴树的身影倏地闪现在我的眼前，如同一道闪电，迅疾而又炽烈。
　　多年前，老宅的院角就有一棵石榴树。婆娑的枝叶，火红的榴花，咧着嘴的石榴果，无不鲜活在我的记忆中，一点儿也没褪色。
　　这棵石榴树还曾于我有恩。
　　我小时候爱长疮。穷生虱子富长疮。乡间流传着这样的一句俗语。我家虽然只有凋弊的房屋、丑陋的家具、薄瘠的田地，而我，从身上到脸上，从脸上再到头上，脓疮就像春天田野里的小草一样，遍地发芽。
　　有天夜里，我因面部三角区的那个紫红的大疮而高烧不退，哭闹不止。乡村中没有医生，爸爸和妈妈便背着我急匆匆地连夜赶往十几里外的集镇。集镇上有两位医生，第一个看过后，说这个疮没熟透，不能杀。爸爸听信了，便要抱着我回去。走了有几里路，见我鼻息微弱，妈妈又拽着爸爸返回到集镇上，叩响了第二医生家的门。第二个医生看过后，说，这疮不是没熟，是长得太深，必须马上杀开，不然会要命的。于是，这个医生在我的脸上留下了一道深深的刀痕。这刀痕，至今仍依稀可见。而就是这一刀，救了我的命。第二天到家时已是秋阳高照，墙角的那棵石榴树结着累累的果实，焕发着生机。我被安放在石榴树下的竹床上，气息奄奄，哽咽不止。妈妈灵机一动，趁着帮我擦去血水的间隙，从树上摘下一颗硕大的石榴，塞在我的手中。而我，竟搂着这个大石榴迷迷糊糊、沌沌混混地睡沉了。这一睡，就是一天一夜，待我醒来时，脸上已有了笑容，而那颗石榴仍被我紧紧地抱着。
　　我感恩那棵石榴树。老宅和石榴树早已不在，这在我心中有着不小的遗憾。
　　听完我的故事，妻子当即拍板：就栽石榴树。
　　于是，时隔多年，老宅院角的那棵石榴树从我的记忆中“穿越”到了我如今住的小院里。
　　石榴树给小院带来了绿意，给我们家带来了春色。风雨中，它唱着欢快的歌；骄阳下，它遮出一片清凉。每到夏季，我们下班回家，总是将自行车、电动车推到那片浓荫下，以求庇护。“五月榴花照眼明”的时节，我还爱搬把椅子坐在石榴树下读书。在我和妻子的精心料理下，石榴树健康成长，很快便挺拔婆娑，不几年便开花挂果，有一枝还泰然自若地越过院墙，伸到了邻家的院中。
　　一个秋日的傍晚，邻家的老奶奶敲开了我家的院门，她手里拎着一个竹制的小筐，里面放着半筐溜圆的石榴。她说：“你家石榴树今年丰收啦，这些是我从自家院子里摘下的，物归原主。”妻子忙阻止，连声说：“结到您家院里，就该属于您家的，您平时还得帮着清扫落叶，这是您该得的报酬。”我忙上前说：“我家的石榴可能没有超市里卖的子粒大，但绝对是纯天然、无污染的绿色食品，你们一定要把这些留着自己品尝呀。”
　　从此，我们家和隔壁的这对老年夫妻走动多了起来，有时谁家蒸了馍、包了饺子都要送一些过去。得益于他们的照顾，我和妻子学到了很多生活中的小常识，日久下来，总感觉他们像父母一样亲切。
　　如今，又值金秋，这棵石榴树仍硕果高悬，扎根在我家的小院中，真真实实地长在我的生活里，满是人间烟火味。