曾有一位头缠白布、发须皆白的老者，在遥远的时空中这样问道：“你是谁，读者，百年之后读着我的诗？”而他的文字及他写下的诗篇，经历了一段又一段的纷乱的光明，化为为睿智而又深沉的黑色，印在充满了卷墨之息的纸张中，流传至今。
　　泰戈尔所带的书香，伴我成长。
　　懵懂年代，总喜欢趴在奶奶的膝间，听她读《飞鸟集》。短小的诗句充斥在淡淡的方言之中，我的心中总充满了莫名的小快乐。还记得其中这样的一句：“上帝的右手是慈爱的，但他的左手却是严历的。”我想那时幼小的自己的确不了解其中的含义，但想起的却是奶奶抚着的我额头供我喝药的场景，卷起书本，怒叱我背书的种种，不由得也赞同泰戈尔的诗句。
　　抚摸着那本自己读不懂的《飞鸟集》，一年一年，直到自己终于可以流畅地念给奶奶听，我知道，我从泰戈尔的那323首小诗中，体会的不仅仅是游云的清逸、繁星的沧桑、夜与光明的相错交辉。他将真理与爱捏细了、碾碎了揉进生活里，将“圆满的终结，终结于无尽”，在“无名的日子”留下了“感触”，“缠绕心间，就像绿色苔藓缠绕着老树”。偶然抬首，便会看见书中真理神圣的气息，萦回在了我的成长之中，为我将要行走的路，指明了每一个方向。
　　于是，我开始觉得，自己长大了。
　　长大后，忽然喜欢《新月集》，我相信自己经历了足够的沧桑，于是以一种遐想而来的客气去体味那个本属于我的天真世界。随那新月里的孩子追逐偷走睡眠的飞行者，远远地观望只属于孩子们的玩具；轻嗅那与母亲玩笑的“瞻波伽”，却心想着脱离一份幼稚，做一个顶天立地的人。可不绝于耳的，依旧是做错了事，或是上了当后，母亲哭笑不得的话语，“呵，幼稚的孩子”。每每此时，我又会困惑不解，究竟自己有没有长大？
　　而当我读完了那40个天真故事后，蓦然发觉心中缠绕不休的疑惑豁然开朗。忽然懂得，原来成长截然不同。前者仅仅是生命历程中不可缺少的一个过程，而后者才是经历世事之后的一次必然成功。而自己，仅仅还走在正通往成功的路上，将天边绚烂而又遥远的彩虹错当成了一次辉煌的成就。于是，伴随着《新月集》中阳春与梦幻，我抛开了手中紧握的成功的幻影，想着那遥远的方向，义无反顾。
　　原来啊，我还太小。
　　直到今再读《吉檀迦利》，开始与作者一起思考“人类，生活，与宇宙”之间的关联，而其间的“大陆天空，星星与河流，竖琴与音乐，旅行者与船夫”，他们教给了我一切——那美与丑之中真理织成的永恒的银河，及他所化为的世界黑暗里的光明。《吉檀伽利》将世界分为了两极，正如他所说的那般：“风暴绱徉于无路的天空，船舶在天人迹的海上遇难，死亡遍布周围，孩子们却在游戏。”
　　我闭上眼睛，灵魂渐渐看见了世界的真爱，用那真实之上的希望。我开始懂得了解一个世界两面的重要性，不再将梦幻与愿望放在自己生活的顶端。身边是淡淡的卷墨之息，就像是——真正长大了的感觉。