“小白杨枝叶万千，折一枝在太阳下晒干，为做饭将它点燃，茅屋中是妈妈的笑脸……”我心头忽然一热，把目光投向窗外金灿灿的杨树林，思绪回到了过去：小时候，我在离家几步远的小学念书。我记得，学校有一根长长的旗杆，可是我从来没见飞扬的红旗。我天真地去问老师，老师告诉我说，等我当上了少先队员，就能看见了。我欣喜若狂。每当夕阳静静地挂在天的那一头时，学校里手拉的铜铃就叮叮咚咚地响了。我总想去看看，总想去看看挂在四楼走廊的铜铃。一天，我决定去看看。我的心猛跳起来，猫着腰悄悄地拾级而上。我看见了它灰黄色的身体，我屏住呼吸，呆呆地出神。我看见它的身体反射着刺眼的金色光芒，在我眼前放大、放大、放大……我转身，一口气跑下楼去。
　　等跑出了校门，还能看见它静静地挂在那，好像叫我快回家去、快回家去。等我蹦蹦跳跳地穿过树林回家时，一层薄汗早已经干了，晚风吹来令人感到冷嗖嗖的。我穿过英子家的大院，拒绝了和她一起玩游戏，因为妈妈叮嘱我，让我早点回去一起浇菜。我悄悄地推开破旧的红木门，看见妈在压水，吱嘎吱嘎的响声伴随着一股一股亮晶晶的水柱汇进了木桶。我快步绕过她，径直走进菜地。墨绿色的黄瓜垂在木架下，上面还开着鹅黄色的黄瓜花。胖嘟嘟的西红柿压弯了枝蔓躺在地上，红艳艳的讨人喜欢。
　　院角里黄澄澄的梨子安安静静地悬挂在半空中，散发着甜腻腻的清香。院子里有盛开着明黄的太阳花、银白色的蒲公英，还有奶奶种的玉兰树，空气中弥漫着夏日独特的清香。我跟在妈妈的身后拿一个葫芦瓢像模像样地浇水，笑嘻嘻地踩着妈妈踩过的脚印。
　　后来，我当上了少先队员。那天，学校里果然升起了红旗，火红的红旗在风中飘扬着。我目不转睛地盯着它飞扬的边角，直到老师把她手中的红领巾给我戴上。我看见她年轻的脸庞上挂着泪珠，眼睛亮晶晶地闪着。我咧开嘴冲她傻笑，她递给我一本故事书，黄色的封皮，厚厚的一大本。我不记得后来发生了什么，只记得她哭着说我毕业了，要去上初中了，她也要走了。我来不及问她要去哪？为什么我要去上初中了？后来的时间过得很快，初中毕业来得格外快。那天天气很好，空气粘乎乎地化不开，知了的叫声合着热浪一阵一阵扑来。我们手挽着手走出校园，用抹去汗水的手挥别，一直说再见、再见。
　　“绿枝叶化作了青烟，进烟囱又飞向蓝天。小杨树摇动所有的叶片，像祝它一路平安。它想起它的同伴，却身不由己穿过云端。有天又碰上一缕炊烟，不禁叹息那已是多年前”。17年的时间到这里我全都交给风了，它会替我保存，保存爸爸妈妈的微笑、保存老师的陪伴、保存年少时的泪水、保存与伙伴的嬉戏……