夏末秋初，街边却已是落叶纷纷了。我正站在街边候车，突然一阵风，枯萎蜷缩着的一片梧桐叶落在我脚边，我打量着那片比我手掌还大上几分的叶片，竟是如此的弱不禁风。我忽然就想到了四季苍翠，高大挺拔的树——松树。
    我以为松树是最坚韧的树了，它锋芒毕露但又是最温柔的。我的第一所学校内松树随处可见，其中最大最老的一棵就在我们楼前。那里，曾经一度是我和同学们玩耍的地点，也正是在那里，懵懂的我第一次见到我的班主任——张老师。
    我在见到张老师前一度错误地认为老师，尤其是班主任就是电视里那种戴着眼镜、齐耳的头发梳得一丝不苟、最喜欢在胳膊下夹上一本书、走来走去的中年妇女。但我第一次见到张老师却一点也不害怕，我直直盯着她看，她就笑眯眯地注视着我；她和我说话，问我问题时也只看着我，轻轻的，就像风吹过松树叶时的沙沙声，我一下子就好喜欢她。
    开学第一堂课，我以为会是她站在讲台上严肃地介绍她自己，然后讲一些上课的注意事项。在别的班里都满满坐着学生时，我们班却空空如也。张老师带着我们出去玩了。我们绕着教学楼前那棵老松树席地而坐，一个班七十多人，三三两两，你一言我一语，不用自我介绍，只是过了十多分钟就都认识了，一时间，松树下全是欢笑声。而张老师呢，盘腿坐在一块石头上一边笑一边讲着自己的故事。
    她告诉我们她喜欢什么诗、什么书、最喜欢什么颜色，还拿了她以前的作文给我们看呐。我们在一旁听着，兴奋又羡慕，“张老师的字好好看，作文写得好棒哇，语文好像挺好玩呢。”这就是那时我们的想法了。一节课，我们没有自我介绍就认识了彼此，连语文书都没有拿，就喜欢上了语文。松树下埋下了一颗颗稚嫩的种子，正在生根、发芽。
    我看的第一本文学作品是张老师从图书馆借来的，张老师给每个人发了一本，每天都会花点时间陪我们一起看书，每当有人烦了不想再读时，张老师就让我们依照故事排临时话剧，地点嘛，自然是在那棵老松树下啦。那个高高的花坛就像一个舞台，每个人都会是一个非常棒的主角儿。她也教我们写字，当我第一次得到一个“甲上”时的奖励是张老师自己做的一个橡皮章和一个大大的拥抱，张老师甚至还花钱买了小礼物、小道具。每一节作文课，我们都是在实验和游戏中度过的，写得好还会有小礼物。如果那时你问我们你最爱什么课，我们一定会告诉你是张老师的语文课。
    实际上，我们是张老师带的第一批一年级小学生，再加上张老师年纪并不是很大，有些家长并不认可她的语文课。有一年暑假，她没有给我们布置任何作业，就让我们利用一个暑假的时间去看书，我们唯一一本作业就是一个又大又厚的“读书笔记”。但这个做法让一些家长很不满。那个早晨，我第一次见到那样的张老师。
    冬天的清晨，天亮得很晚，我因为妈妈去上早班而早早到了学校，在楼梯口我就听见了刺耳的声音，偷偷走到教室后门看到张老师站在椅子上，把贴在墙上的练字作品全撕了下来，班里没有开灯，但我就是很清楚地看到了张老师红红的眼眶。印象里，张老师一直是平静淡然的，当我拿这事去问妈妈时，妈妈只是很严肃地叫我乖一点，不要去惹张老师生气。当时的我不明就里。那一天的语文课似乎没有什么奇怪的，张老师仍然是笑着的，课下也是很平静地在批作业。现在想来，当时的张老师是承受多大的压力去克制，仍然笑着给我们上课。
    很不舍，但五年级时我还是离开了那所学校，离开了张老师，四年来，张老师就像门前的老松树一样默默伴陪着我们，呵护着我们，用知识与爱影响我们，不论外界压力有多大，她始终用笑容面对我们，将我们护在她的臂弯中。就像松树撑开了巨大的树冠，不怕一切风雨，四季苍翠，高大挺拔，树下的花草繁茂生机，对于松树而言，松果是她的一切，而对于张老师而言，我们就是她的一切。
    我想，天下所有的老师都是这样吧，尽心力去培育、呵护每一位学生，所以说老师就是最美的园丁、最高大的松树。