（高中组二等奖）

　　从乡村中学往县城搬家，一块钢板从书堆底部显露出来。那块钢板长约30厘米、宽约15厘米，颜色乌青，沉重厚实。
　　儿子：“这是什么？”我说：“刻字用的钢板。”儿子一脸茫然。
　　1985年，我从中等师范学校毕业后分配到一所乡村中学任教。学校没有宿舍，给了我一间竹子麻杆做墙、稻草黄泥做顶的防震棚居住。没有办公桌，就从教室里搬一张断了腿的、学生不能用的课桌办公。
　　那时不要说学生，就是教师也没有听说过“资料”二字。作业都是教师抄在黑板上，然后学生抄在本子上。有几位老教师偶尔用钢板刻一张蜡纸，油印一份试卷给学生做，我们羡慕极了。
　　有时老教师刻蜡纸，我们就悄悄站在旁边看。一张8K大的蜡纸泛着光亮，下面垫着表面粗糙的乌青钢板，一支铁笔在蜡纸上刻字，每刻一笔都发出“吱吱”的声响。蜡纸是暗黄色的，而刻在上面的字则变成了白色。如果把刻好的蜡纸扬起来观看，刻上去的汉字、符号每一笔都是透明的。
　　蜡纸刻好后，要小心地贴在油印机网子的下面，贴正，贴平，不能有一点皱褶，否则印出的试卷上会有黑色的条纹。而要印刷的一沓白纸则放在网子下面。印刷时，左手把网子的边框摁住，右手把涂满油墨的滚子在网子上来回滚动一次。滚动一次，印好一张试卷，掀开网框，把印好的那张试卷拿出来，再把网框摁下去……一个熟练的操作者一小时能印60张试卷。
　　老教师静静地刻字、从容地印刷，我们在旁边全神贯注地观看，幻想有一天自己也能掌握这项“现代化”的技术，让自己的手写体变成黑色的油印字，然后把散发着油墨香的试卷发给学生，去享受学生投来的惊喜与赞佩的目光。
　　机会终于来了。一次期中考试，教务处主任给我一项重要的“革命任务”——命制一套初一的语文试卷，用蜡纸刻写后印刷120份。
　　我郑重地从教务处主任手里领取两张蜡纸、250张8K白纸、一块钢板、一支铁笔和学校唯一的油印机。
　　我搜索枯肠、东拼西凑，用了半天时间鼓捣出一份语文试卷。我小心地拿出钢板，在窗子边那张断腿课桌上放平，再小心地拿出一张蜡纸铺在钢板上，然后神圣地拿起铁笔，一笔一划地刻起来。由于是第一次，刻字用力不均，有的笔画轻，有的笔画重。两张蜡纸我刻了两个小时，累得眼冒金星、胳膊酸痛。
　　印刷时，我找了一个学生帮忙，把印好的每张试卷拿出来。当第一张试卷印出来时，我怀着激动的心情举起来欣赏，可是一看傻眼了——笔画轻的地方，字迹模糊；笔画重的地方，漏油墨。刚印了50份，蜡纸皱了。我小心地把蜡纸掀下来，重新贴上去，继续印刷。印到90份时，蜡纸突然断裂，无法继续印刷。
　　我惴惴地找到教务处主任，又要了两张蜡纸，重新刻写，继续印刷。
　　当年学生拿到那份或字迹模糊、或字体粗重的语文试卷时是什么反应，我已经忘记，但第一次刻钢板时那种喜悦、笨拙、如履薄冰和身心疲惫的情景却永远留在了我的记忆深处。
　　随着时代的进步与科技的发展，随着教师社会地位的不断提高，我早已告别了学校的防震棚，搬进了崭新的教师宿舍楼。现在我又在县城买了两套房子。我的学校办公室里和县城的居室都有电脑，要想命制试卷，只需打开学科网，从题库里精选题目，然后组合编辑，鼠标轻轻一点，就把试卷发送到学校印刷室的电脑里，几百份试卷瞬间就会从机器里吐出来。
　　从刻钢板到网上组卷，映射出科技的飞速发展，也见证了中国教育事业的巨大进步。