一首经典老歌承载着一段美丽的过往，一把旧物件能勾起往昔的点滴回忆，一位故友能让人忆起一段难以忘怀的情。老的东西总是让人怀念，怀念的不仅是记忆中的时光，更是记忆中的那个人。
　　就像我的记忆中永远存在的那座老屋，每每想到它，就会触动我心里最柔软的地方。那是红砖、黑瓦盖成的，面向老屋，对开木门静静地敞着，向里走去，是一间堂厅，首先映入眼帘的是中间墙上的那幅毛主席中堂，厅内老式茶几和桌椅整齐地摆放着，两边对称的各有两间房间，左边其中一间是厨房，在那个烧柴的灶上，奶奶总是在上面为一大家子饮食忙碌着，袅袅炊烟顺着烟囱飘出来，灶上也是热气腾腾，鲜美的饭菜香伴随着奶奶声声呼唤，我们几个孩子冲进厨房，嘻嘻哈哈地抢着盛饭吃，爷爷总是不紧不慢地打开电视，把饭菜端上堂厅的桌子。嬉笑声、碗筷碰撞声夹杂着电视里的歌声，仿佛一首欢快的交响曲透过瓦缝悠悠地飘出老屋，向天边的圆月荡去……
　　老屋门前有一口水井，自从家里打了这口井，一家人吃水就方便多了。每天清晨，爷爷拿着小水桶来到井边，只见他弯下腰，慢慢挪开井盖，再用粗粗的麻绳系住小水桶，轻轻地丢进井里，用一只手抓住绳子左右摆动，待水桶沉下去装满了水，双手用力一拉，看着水桶渐渐升高，他布满皱纹的脸上绽开满意的笑容，很快井水就倒满两个大水桶被挑进厨房的水缸，一下缩短了这么多的挑水路程，让爷爷每次挑水都乐呵呵的，一大担水在水桶里随着他轻快的步伐有节奏地晃动着，泼洒到地上，在门口和水井之间留下一条湿漉漉的线。扁担上的链子吱呀声和着悦耳的鸟鸣声，让每个清晨都充满动人而美妙的声音。秋天里的老屋总是让人觉得温馨而安详。秋阳暖暖地照在屋上，透过门隙流进屋内，丝丝柔柔的光线里，看得到飞动的尘土和小虫，猫正挨在门边美美地睡懒觉。门前屋后满地的落叶仿佛给老屋周围铺上厚厚的毯子，踩在上面还会发出簌簌的声音。这些落叶可是烧火的好柴，我总是看到奶奶背着柴篓、拿着耙子，每天傍晚，在老屋周围耙树叶，塞着满满一篓。落日的余晖洒在奶奶的身上，她显得那么慈祥，同那圆圆的、红红的夕阳一起深深地印在我的脑海里，成为我心中美好的一幅画。
　　然而这一切的美好都在一个冬季里永远的定格了，那个年关将至的寒冬里爷爷永远地走了。爷爷的去世让我难以释怀，多少个午夜梦回，我在梦里看见爷爷，醒来发现这只是个梦。每次再回家时总是不停地在老屋里搜索着爷爷的身影，回忆着他在世时的音容笑貌。离家时，总会不自觉地朝着他坟头方向远远地注视许久，然后悲伤和遗憾涌上心头。老屋少了爷爷的打理后，仿佛也少了生气，我们几个孩子陆续离开老屋求学、成家。留下奶奶一个人在老屋里生活，摸着斑驳的墙壁，回忆像剑一样刺中了我的心，不由得有一种酸楚涌上心来。回家的时间越来越少，珍惜每次短暂的停留，小心翼翼地守着儿时的温暖港湾。我以为余生可以一直这样在追忆里生活，直到老屋倒下的那一刻，我才醒悟更要珍惜当下。三年前，我在奶奶的电话中得知老屋在经过连日大雨后，一夜之间倾倒而下，电话那头是奶奶略带伤感的诉说，电话这头我无声地落泪。脑海里顿时幻想着老屋倒下的最后那一刻，如一位老人沧桑而无力，在一声叹息中流着泪与我告别。没过几天，我不顾丈夫的劝阻仍挺着孕肚要回家看看，当我看到昔日温馨的老屋已成一堆废墟，所有美好的梦都瞬间破碎，我难过地久久伫立在那里，眼泪再一次夺眶而出……为了让奶奶继续在自己喜欢的地方生活，我们在老屋的地基上重新建造了一间屋子，几个月过后，新屋拔地而起。看着比老屋更结实、更舒适一些，我慢慢地走进新屋，细细看着屋里的每一处，虽然这里再也没有我美好的记忆，但它是新生活的开始。
　　四季更迭，日月轮回，时间的巨轮还是不断向前滚动，不会因为某一处而停留。就像这新屋，如今，在奶奶的打理下很快有了生活的气息，炊烟飘上屋顶，门前狗吠鸡鸣，周围重新生长出树木，仿佛老屋一直就未存在一样。看着这一切，我明白了，与其活在追忆里，不如珍惜眼前的生活。那记忆的一切美好我可以小心珍藏，然后，继续带着希望前行，而那段我一生中最珍贵的时光，也将是我前进的勇气。