我又嗅到门檐下洋槐花的香，纯净得像它们的白。
　　我又踏上阡陌上泥泞的低洼，香附子也开着细花。
　　我又折下湾河边的青绿的柳条，坐在院后石板上，只是看着一排排暗红的瓦。
　　这无边的暖意，一如春日的和煦。这浅浅的人世也似一捧笑意，竟让人肆意生长出许多无关的头绪。
　　更小的时候，听老太奶讲故事是一件乐事。战争饥荒的沧桑让她的故事如此有魅力。我敢说没有哪个人不尊重她。因为她见过借锅煮盐水的流浪父子、吃过我们不想去剥的树皮、抢过春意微微的野菜。她是那个时代的孩子、这个时候的老人。她笑起来的时候，我仿佛看到了一棵粗壮的榕树，一棵独自成岛的榕树。这个岛上的东西于我而言是如此神秘而又稀奇，因为我们是站在天平两端的人。我踮起脚想她的所有，可永远不可能走过去。至于年老的智力受损，夹菜时手总是颤抖，是两年前的事了。也是那个时候，新来的媳妇像老奶奶一样厌恶她，用最可怕的恶意去揣度她。因为她听不到外界的纷嚣，也没有嘴巴去解释什么了，她再也不会讲那些故事了。陈旧的往事只能随着她的离去而彻底被人们遗忘。天将这个岛屿与外界永远地隔离了。
　　我喜欢很多陈旧的东西，像小学办公室里不停摆动的老钟，挂在大梧桐树上的青铜摇铃，还有一家破壁残垣前的漂亮刻纹的石板。石墩上常坐着一个老人，什么也没说过，只是看着我们在他家门前的树上爬上爬下、荡来荡去。我觉得他或许在等什么人，在等一个人或者许多人。他在等谁呢？他是否看得到门前一群孩子的喧闹？他不开口，我们也不问。可事情终于有了个结局，某日阳光正盛，奶奶在弹棉花，我在一边看着，她谈起以往的事，说起被时间遗忘的人。“你知道村西头的那个老头吧，他呀，也是命不好，十几年前，他老婆出门摔倒在地，就……唉，千万别说啊，他还等着呢，也是脑子糊涂了……”我的心突突地跳着，参透了结局反而更让我难过。原来，他真的在等一个人。
　　眼前春光年复一年，可明年又怎求今年的春色？远方古人难以寻觅，眼前之人大都陌生。过往那个终究成全了如今，如今，我坐在石板上看天，看到的像是自己的一生，就在我与许多不说话的陌生人交谈过之后。