朦朦胧胧的天空下，远近横着几户萧索的人家，田野一片苍茫的冷黄。山坡上的小树林边，草儿多数早已枯萎，只有那些草丛中原先膘肥体壮的“大汉”腰部以下还留下淡淡的绿色，显露出生命的顽强和与命运搏击的力量。几只无精打采的小羊啃咬它们垂死挣扎的躯干，毫无怜惜地在榨取它们身上仅有的营养。树林中的树木，在萧瑟的秋风中，宛如一位位瘦骨嶙峋的老人哆嗦着，站立着。在枝丫上孤寂的几片黄叶百般无聊地低着头沉思着，大概在考虑自己未来之路将去何方？还是在聚精会神地思索，怎样呈现作为强者的美丽荣光呢？
　　随着一阵牛铃响，打破深秋的沉寂。山坡上出现了一个不断运动的身影，走近才发现那是一头健硕的水牛和牛背上的娃。这娃每天这个时间总是准时出现在这儿，不知道为什么，也没有人问过为什么。由于他自幼就放牛，现在仍在放牛，所以人们都称他为牛娃。
　　牛娃和健硕的水牛在秋天的旷野中形成了鲜明的对比，他小小的身子显然比同龄人矮了一大截，蜡黄的小脸上只有一双茫然的眼睛，透露出他还是个孩子的信息。那干巴巴、爬满伤痕的小手和蓬乱的头发看上去又似乎是一位饱经风霜的老人。牛娃很少和别人说话，当有人调侃他时，他总是默默地躲开。可是谁也不知为什么，每个傍晚时分他总是和他的牛儿准时来到此处小树林，不愿离去，还不时地向树林边的石子路上张望一下，好像在期盼着什么。
　　这一切并不美好
　　在冷冰冰的晚霞下，这条凹凸不平的石子路显得格外悠长，伸向牛娃想去却无法到达的地方。突然远方路的那一头传来了孩子们的打闹、嬉笑声。牛娃恍如从梦境中惊醒，站直那瘦小的身躯，昂起头来，眼睛也放出了异样的光彩。那是一群和牛娃年龄相仿的孩子放学归来。他们个个脸上洋溢着童稚的欢笑，在夕阳的映衬下显得格外可爱。牛娃盯着这群孩子，眼睛里时而充满兴奋，时而又有点忧伤。孩子们越来越近了，甚至能听见他们的脚步和呼吸声了。牛娃猛然牵着牛，像受伤的野兔见到老猎手似的向树林里“逃”去。他知道他羡慕的学生们将会“给”他什么样的“礼物”。他幼小的心灵已承受了无数次的“讥讽”，各种让他伤感的语言深深地刺入稚嫩的骨子里。他害怕了！可是每当傍晚时分，他还是鬼使神差般的到来，盼望着这群使他害怕又让他羡慕的学生们早点出现。这到底是为什么呢？他也不知道！牛娃多么渴望成为他们中的一员啊！他知道那只是一种彩虹似的梦，可是他内心仍然这样执拗地想。
　　牛娃望着落日的余晖，照着那群孩子的背影慢慢远去。才牵着牛偷偷地从树林里溜出来。他把牛牵到山脚下的小溪边，牛儿在泛着涟漪的小溪中一次喝个够。小溪呜咽地流淌着。从古到今，从辽远的过去流向那茫茫然的未来。牛娃看着溪水中的夕阳，好像突然想到什么似的，牵着牛向家奔去。他来到了一座破旧的草房前，把牛栓好。这是一座什么样的房子啊！远远望去宛如一个长满草的坟墓。矮矮的墙壁周围用木棍撑着，仿佛一位高龄的老人拄着拐杖，在风中抖擞着，随时都有倒下的可能。两个小窗用镶着花边的塑料袋蒙着，在冷风的“调戏”下，不时发出刺耳的“呼啦”声。一扇缺了几块木板的小木门，也有节奏地发出咯吱咯吱的呜咽，屋顶上的草被风吹得零乱地躺着，等待时机准备随时逃离似的。
　　一切显得如此凄凉
　　牛娃刚来到门前，屋里传来女人的声音。此声音低沉微弱而不苍老。女人呻吟着问：“是牛娃吗？”“是我，妈妈！”牛娃回答。“你渴了吗？妈妈！”牛娃问，“不渴”，妈妈有气无力地说。牛娃不知道妈妈为什么总会这样回答，自从妈妈生病以后，柔婉似水的声韵，娇羞如花的脸庞不复存在，原本贫困的家更不像样了。爱吃、爱赌、爱打人的爸爸再也没有回家。牛娃怎么也想不明白，这些到底都是为什么？由于爸爸的不良嗜好，家里一贫如洗，债台高筑，饭都吃不饱，别说给妈妈治病了。妈妈得了什么病，牛娃还小，不知道！他只知道妈妈病很重，不能下床，总不见好。妈妈经常躺在床上流泪，牛娃也跟着哭。但后来牛娃好像突然长大了许多。瘦小的牛娃对妈妈说：“妈妈别怕，我养活你。”自那以后，小小的牛娃再也不在妈妈面前流泪了。所有的痛，所有的苦，所有的怨都深深地埋入那幼小而倔强的内心，他知道他应该坚强。
　　然而孩子毕竟是孩子，总有撑不住的时候。
　　有一次，牛娃学着大人的样子到村外的水井里挑水。他挑着两只几乎和自己差不多高的水桶来到井边，费了九牛二虎的力气打了两半桶水，用那枯干瘦弱的身体挑起，吃力地往家走着……牛娃感到整个身子就要被压塌了，但他还是咬紧牙，用那吃不饱饭的身躯硬顶着，如同刚学步的孩子向前颤抖着，挪动着，颤抖着，挪动着……终于要到家了，正当牛娃高兴时，刚进门，右脚踩到左脚上破烂的裤脚上，一跤摔倒，水洒了精光，牛娃的嘴重重地磕在水桶上，顿时血顺着嘴角流了出来。不知是心疼水，还是磕得痛，牛娃大声哭了起来。妈妈见此情景，急得从床上爬下来，抱着牛娃泪流如注。可怜母子俩无助地哭了一夜，用呜咽哭诉这世道的不公，用泪水洗刷着心中的委屈！
“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
　　后来，好心的邻居为了帮助这可怜的母子，让牛娃给他们家放牛，他们供给牛娃和妈妈的粮食。从此村里就有了一个叫牛娃的孩子，每天都默默细心地照顾着牛儿，牛儿越来越健壮，牛娃却依旧瘦弱。但细心的人们发现，这孩子那双带着几许淡淡的忧郁的眼神里，却增添了令人思索的力量。