从记事起，奶奶便是我生命中不可缺少的人，六年漫长的小学生涯，晨光里，是她以目光相送；夕阳下，是她以关切相迎。
    那年春意阑珊时，百花将近疏落，我正在桌前做功课，心绪却已不知飞向何处，困顿间，奶奶不声不响地走进来，将两朵素白的栀子花放在我的桌上，那无瑕的颜色映入眼帘，眼底浸润了春色；那馥郁的芳香沁入心脾，心中泛起了波澜，窗外落花惨败的凄美，倒不如这两朵灵动的生命，开得真挚朴素，却美得惊心动魄。奶奶喜滋滋地问道：“香吧？”像个天真的小姑娘，话语里的期待与欣喜，同样扑鼻的香……那朵栀子花是奶奶的礼物、是令百花收敛的颜色、是将过往渲染的芬芳、是昔日追逐不及的岁月如歌。
    升入初中，我像一直高飞的风筝，再不见那双牵线的手。生日那天，我回家庆祝，奶奶喜形于色，眼底却有一丝黯淡，我同几个朋友欢畅地聊着天，奶奶躲进厨房，为菜肴忙活起来，我在谈笑风生间，全然没有顾及奶奶兀自失落。暮色降临，我因为第二天的课程将要离开，奶奶晾着洗碗时沾水的手，着急问道：“这么快走？不再留一晚上……”“我明天要上课，下次放假再回来。”我应道，奶奶神情有些沮丧，她用衣服擦干了水，用手轻拍我那对她来说算得上高耸的肩膀，叹息一声道：“这么大了过生日，奶奶没给你送礼物……”我的身子稍稍滞了一刻，难以言说的酸楚涌上心头，在想说什么，却如鲠在喉，欲说还休。
    熟悉的景物向后退去，带着思念的温度渐渐远去。奶奶的歌谣与栀子花已成为难以追忆的往事，再去回想，只剩斑斑驳驳的痕迹，以及心头未能说出的话：“奶奶，您在我梦见浅唱的歌谣，您在我桌前轻放的花朵，是我所收到最好的礼物；您与我的朝夕相伴，您为我的日夜操劳，是我尝及最深的幸福……”
一向不善陈情的我，一直不敢表露的话，现下，终于可以说了：“奶奶，谢谢您的礼物。”