一棵树，经历的磨难不一定比一个人少，能活下来，便很幸运。人老了，总是自叹没用了，树却是越老越珍贵。胥岭学校校园里便有这样一棵堪称元老级别的老板栗树，20多年的默默相伴，我对这棵老树情有独钟。春夏秋冬，阴晴雨雪，工作之暇，我常用相机拍下它的身影，却从未为它写过片言只语。昨日，同事发来一篇写这棵老树的文章，让我看看能否提供些素材，却勾起了我为这棵老树写些文字的冲动。
　　据曾参与胥岭学校创建的那批学生说，这棵板栗树在胥岭学校建校之初就已在这片土地扎根，当时只有茶杯口那么粗。从其所处位置及所结果实大小来推测，应当是一棵野生的板栗树。当初何以幸运地在校园建设中得以保留，已不可考。1992年我毕业分配到胥岭中学，它已有小水桶那么粗，当时的学校老大门就开在板栗树下，树荫遮蔽了大门的一半，学校的大喇叭便架设在树杈上。一晃眼20多年过去了，学校早已看不出当年的模样，板栗树所处的位置却变成了学校的中心点，也是老校园唯一保留下来的东西。铁打的营盘流水的兵，一届又一届的学生从这里毕业，多少教师来了又调走了，板栗树成了胥岭学校名副其实的“元老”。
　　20多年的学校布局变化，让它从“迎客树”变成了“中心树”，加上根深叶茂，枝干高大，无论你从哪个角度拍校园全景，都会有它的身影存在，它已成为胥岭学校一道亮丽的风景。20多年里，板栗树历经了两次危机，一次粗壮的枝干被风刮断，出于安全考虑，险遭砍除；另一次莫名枯萎，又遭火烧，根部离地一人高处被烧得漆黑。大家都以为，它是活不过来了。没想到第二年，它奇迹般地活了过来，而且长得更加茂盛。有趣的是，这两次危机和学校的存亡似乎都连在了一起。我不是一个迷信的人，更不会相信树的荣枯象征着学校的命运。但我相信，无论是树还是人，活着都得有那么一股精气神。胥岭学校从生源流失萎缩到生源回归成为农村学校人数较多的学校，教育教学质量从低谷重登高峰，靠的不就是那么一股精气神吗？
　　从教26年，切身感受到农村基础教育所发生的巨大变化。新建的食堂、宿舍、教学楼，投资100多万的塑胶操场，藏书万册的图书室，信息技术应用课堂。这样的办学条件在20多年前想都不敢想。两免一补等教育惠民政策让读不起书的现象成为了历史。今天的校园生活、学习条件，哪怕是和十年前相比，也要好出许多。但我却分明感受到学生们在学习上缺少了那么一股精气神，甚至生活上也是贫瘠的。语文教学中，在阅读理解和作文这两块感触尤深。教师的作用在于激发学生的学习兴趣，引导学生从“课外阅读”和“生活”当中去积累，在“积累”的基础上去感受、表达。没有“积累”，就没有语文。“巧妇难为无米之炊”便是这个道理。文学来源于生活，而又高于生活。要读懂文章的“情”和“志”，你就必须首先做一个生活的“有心人”“观察者”“思考者”，去感悟人情冷暖和生活百态，读得懂“生活”才看得懂文章。
　　一个对生活麻木的人，一个认为桃花就是一种花的人，是学不好语文的。于是乎，校园里的这棵高大而显眼的板栗树便成了我课堂上的常客。指导学生从不同角度去观察它，感悟它一年四季不同的美。再进一步以庄子《逍遥游》中“大而无用之树”引导学生感悟“无用之用”的道理。我曾经的学生，现在也有几个当了老师。其中一个在大学毕业那一年给我写了一封信，信中写道，“在教过我的语文老师中，您的语文课与他们最大的区别在于您的课有自己的思想。”在阅读教学中，我最痛恶的便是所谓的标准答案。我常对学生说，尽信书不如无书，对一个读书人而言，善于独立思考问题是最为要紧的。因而我把这位学生说的这句话看成从教26年来，我所受到的最好的褒奖。
　　树老了不宜迁移，人老了便离不了那块能够安放灵魂的故土。父亲生前告诉我，儿的生日，母亲的难日。上周过49岁生日时我不由得想起去世多年的母亲。母亲在世的时候，在老屋前后种了一些树。母亲去世后，几棵原本长得好好的由母亲手种的树竟相继枯萎死去，可见树也是有感情的！眼中有树，目中有人，心中才有故事。我希望我所教过的学生，都是有故事的人，更希望他们的身上有那么一股精气神，无论是学习上，还是生活中。
　　又到一年树叶纷飞的季节，胥岭学校这棵老板栗树，在红红的塑胶操场和蓝天白云的映衬下显得分外美丽。青山依旧在，几度夕阳红。兜兜转转20多年，此生与这棵板栗树的缘分似乎是上天注定好的，惟愿退休之前，我能与它不离不弃。还能在胥岭学校的讲台上继续跟学生说说这棵板栗树的故事。