院子里，老人躺在老藤椅上，眯着眼晒太阳。小姑娘在院子里走来走去，静静地端详每一株花草。“爷爷，这是什么花呀？”“哦，是迎春，别看现在天还不暖和，它一开啊，春天就要来啦。”“迎春迎春，春天的信使。”小姑娘欣赏春风里轻轻荡着的花：鲜艳的颜色，柔柔的花瓣，是春天最早的笑脸。
　　阳春三月，那些植物像是应了什么召唤，竞相盛开。粉嫩的桃花在和风里浅笑，铁杆海棠悄悄冒出骨朵，初见这世间，害羞地涨红了脸……小姑娘看看这一朵、闻闻那一枝，细细品着春天的气息。院子的一边还有一棵铁树，即便是春天也和以往一样，依然一片绿色，甚至没有一丝开花的迹象。铁树的墨绿色在热闹的春天越发显得寂寥。她走到它跟前，晃晃爷爷的手：“它怎么没有花？”针状的叶子，一片片像梳子齿整齐排列着，贴着中间略显黯淡的茎划过去，发出一串闷响。
　　梨花的影子投在铁树身上，它羡慕邻居：“你是怎么开花的？教教我吧。”“这个啊，春天来了，我就自己忍不住啦。”可是，铁树已经等了好几个春天。或许，它默默地想，我是棵不会开花的树。风儿划过，略过一颗失魂落魄的心。
　　初夏缓缓走近，铁树无聊地盯着夜幕间的星辰。它想起自己是个不会开花的植物，有没有哪颗星星不会发光呢？乘着晚风，一阵淡淡的香惊醒了铁树，“是栀子来了吗？”“是呀，是呀，诗人说我‘雪魄冰花凉气清，曲栏深处艳精神’，哟，你怎么还是老样子。”栀子还未完全绽放，芬芳已在院子里张扬。花香激荡着铁树的心：我的花会是什么味道？
　　院子里慢慢安静下来了，花儿盛开那阵的喧嚣随着盛夏缓缓走过，铁树自己也慢慢忘记了开花这件事。叶，簌簌飘落，是了，秋天的信使要来了——菊送来那抹金黄。那灿烂的笑脸映入铁树的视线，“你来啦？”菊花晃晃脑袋高傲地问：“今年你又没赶上百花盛开的季节？别期待了，我都没见过你开花。我即使凋谢了，也是抱香枝上老。”铁树真想用针叶好好收拾一下这打击人的家伙。那颗失魂落魄的心要碎了。
　　冬，悄悄来了，铁树用叶子托住雪花。“雪花啊雪花，你是不是一年里最后绽放的？”“还有我呀孩子。”腊梅沉稳的声音穿过寒风。“哎，冬天来了，我还是……”“孩子，我知道，你会拥有自己的花。不过不是现在，甚至不是一年后，甚至不是五年后。你只需要努力汲取养分，静候花开。”铁树的心透进一缕阳光，虽然不知道花期何时来到，但它决定为了那未知的绽放，拼命生长。
　　一场又一场花的舞会，铁树依旧没能盛装出席。那个院子里的小姑娘长大了，若说生活是百花园，她也许只算一小株三叶草。她不断遇见不同的人，羡慕着他们身上特有的光芒。
　　忘了太阳在半球间往返了多少次，总之，这一年的夏天，铁树感受到了花苞的气息，绽放的感觉蠢蠢欲动。陌生的花香在院子里飘荡，植物都伸长了枝子想看看是不是搬来了新邻居？没有，只是沉寂了多年的它，实现了自己的蜕变。铁树油绿的叶子围住了中间那朵如太阳一般耀眼的花，深沉的墨绿显得那金黄如此热情可爱——那颗心不再落魄。
　　爷爷叫来了小姑娘。这是当年那个“不会开花的”吗？花朵让她觉得陌生，可梳子一样的叶又是记忆里的模样，实在不出色的铁树早被她放在记忆角落。“我以为它不会开花。”“孩子，它是棵会开花的树，叫铁树，想必你早已知道。它的花朵需要时间和精力去孕育，需要十几年甚至更久，不过最终会绽放的。”
　　对啊，也许属于我的光芒还需要我用时间去努力创造，我会为了心中的梦想汲取养料。过程会很久，但是，终将绽放。姑娘凝视着终于拥有自己花朵的铁树，想着自己的蜕变。铁树用中央那朵时间的花，证明着自己的蜕变。
　　有的花，一开始就灿烂绽放；有的花，需要漫长的等待，勿钦羡于他们的怒放。我们都有自己的花期，只是花期不同。沐浴阳光，品尝风雨，静待花开。也许它开得很慢，也许它的花期很短，也许它不是花的种子，因为它要长成一棵参天大树。   
　　铁树会绽放出自己的花，我们也终将熠熠闪光。