当我攥着铁硬的白面馒头，揭掉它皮肤一样光滑的外皮，用细瘦的食指摩擦，就会唰唰掉下来粉末一样细小的面粒，把它们隆在手心，然后一抬手，一张嘴，数不清的面粒就一起跑进嘴里，慢慢化成一个小姑娘香甜的梦……
　　吃上白面馒头那年，我七岁，上小学一年级。之所以记忆深刻，是因为那年暑假后开学第一天，我怀揣求学的新奇和渴望，挎着妈妈用碎布缝制的新书包，走到学校，头上就有些冒汗，头皮却针扎一样火烧火燎地疼。最后实在受不了，就告诉老师难受。郭老师摸摸我的额头，很烫，就让我回家了。一跨进家门，我就忍不住朝正在喂猪的母亲发火：“药虱子，药虱子，干脆把我药死得了！”母亲看我小脸通红，赶紧放下猪盆，去压井边打了一盆清水，给我洗头。她边洗边说：“丫头，咋还赖上我了？头上生虱子，表皮的事儿，咱农村人都是搓点洗衣粉，速得很……”我丝毫听不进母亲的唠叨，只记得当时心里特别委屈，嚎啕大哭，母亲不得已变戏法一样拿出一个拳头大的白面馒头才哄好我。就是这个香甜的馒头，我把它搓成粒吃完，竟温暖了开学后的每一天。
　　现在，每当我给孩子们讲起这件事，他们都觉得不可思议。是啊，以现在的生活条件，他们也许做梦都想象不到当时贫穷的程度。记得小时候，住的是土墙茅草屋，家里姊妹多，住得拥挤，吃得也差。我小时挑食，好长时间碗里不见肉星，就天天不沾菜，瘦得皮包骨头。每天做梦都是吃，有时梦到一馍筐白面馒头瞅着我笑，然后任挑任选，当时那个开心劲都忍不住笑出声来……
　　梦总是美好的，现实却是残酷的。每到开饭时，饭桌上除了零星咸菜和稀饭，就是金黄的玉米饼和黑黑的红薯面窝头。玉米饼虽然好看，但口感生硬，强咽下去还刺得喉咙疼；红薯面窝头倒是一年四季不断，但是一次不能多吃，吃多了胃里就难受，吐酸水。于是就日思夜想白面馍馍来！
　　我家地处故黄河冲积平原一带，沙土地多且贫瘠。那几年为了能吃上白面馍，记得每到麦子收割时节，哥姐就拉着我到已收割的麦茬地里捡麦穗。那时庄稼地还归队里管，大人干队里的活，我们小孩就等在地边，等队里把该收获的庄稼收得差不多了，就开禁，大人孩子就疯一样钻进庄稼地，捡拾残余粮食归私有。有次，我穿着姐姐穿小的旧布鞋去拾麦，鞋底被干燥锋利的麦茬穿透，戳伤了脚，鲜血直流，我疼得大哭。姐姐在一旁也大哭，她扭动身子边擦眼泪边埋怨：“咋淌血了呢？那些麦穗，再不去拾，就被别人拾净了，明天咱就捞不着吃白面馍馍了……”
　　后来几年，能随意吃上白面馍了。干完地里的活到家就拿几个大馒头，从中间掰开，用筷子戳一块母亲晒得油光透红的辣面酱，夹在里面，那滋味甭提多爽口了！以致三十年过去了，咂咂嘴，味道还如昨日氤氲在喉间，回味无穷。
　　随后我和哥哥相继考上了学，工作、结婚、生子。逢年过节回家，看着村口迎接我们的母亲脚步一次比一次慢了，沉了，心总是莫名地痛，但脸上却挂着幸福的笑，一手搂着母亲，一手指向前面的两层楼房，“回家！吃妈妈蒸的芝麻馅白面馒头去喽……”
　　今年中秋节，我们把在农村生活的父母接到城里，在酒店里享受了一顿丰盛的团圆宴。我们和我们的孩子轮番向二老敬酒，不善言辞的父亲感慨万千，直夸党的政策好，让老百姓的日子苦尽甘来。一旁坐着的母亲眼圈红红的，老说要这么多菜干啥，吃不了浪费，要搁以前，上哪去弄这么多好吃的。
　　是啊，社会发展，城乡差距越来越小，再也不愁吃不饱和穿不暖了。很多时候，衡量生活是否幸福的关键一点恐怕就是舌尖上的满足了。如今，白面馍虽说是餐桌上的主食，但在荤荤素素的盘子和大碗面前，早已失去魅力，变得可有可无。但是白面馍，不正是改革开放四十年来，中国老百姓的生活质量发生了天翻地覆的变化的见证吗？