阅读下文,完成1~3题
泥土是乡间最常见的,处处都是。由于普通至极,所以无人在意,可父亲却视它为珍宝。
春天,在下籽播秧的前几日,父亲便会去当家塘里取泥土,塘泥在混有家禽粪便的水底沤了很久,又软又烂,肥力又大,是最好的自然肥料。放干水后,父亲将它一锹锹地铲捞起来,然后撒到秧田里,做成“秧床”,稻籽躺进去便可孕育苗了。
那些沉浸了许久的塘泥,又黑又脏,还很臭,让人避之不及,可父亲却愿满心欢喜地与它们“亲密接触”。天晴时,他还会脱了胶鞋,赤脚踩到上面,表情舒坦地说:“多肥的塘泥,今年的苗定能长得壮。”
除了种田外,父亲还要种地。小麦、马铃薯、山芋……都要分时节地种在地里,种得多了,地里的养分便会不够,必须得施肥。父亲不肯施入磷肥等化学合成肥料,说那样会污染土壤,种出来的东西也不健康,更不好吃,他要施自己制作出来的“土肥泥”。先将一块块草皮铲起来,翻晒至干,然后混入枯枝、松针、干牛粪、稻壳和许多黑泥,堆成沟条状,好留出一些能让空气进入其中的缝隙,接着点燃,让枯枝等在黑泥中闷烧一周左右,闷烧出来的便是乌溜溜的环保有机“土肥泥”。
那些“土肥泥”同样也不会负于父亲,它会让父亲收获一筐又一筐的农产品,父亲一次次地将它们拿去卖掉,凑足了我十多年的上学费用。后来,他还隔三岔五地将它们带给城里的我,让我一年四季都能品尝到家乡的味道……
父亲不愿来城里住,劝说多次都无果,我怕他年岁越来越大,整日在田地里忙碌,容易意外摔倒。可他却说,房前屋后,田间地头,哪里的泥土,我不熟悉?哪里凹,哪里凸,我比谁都清楚,怎么可能被它绊倒呢?被劝急了,他才说出实情:“城里有泥土种田耕地吗?到处都是水泥地,我心慌。”
我在镇上给他买了一套房子,可他不愿意去住,依然住在几十年前的老砖瓦房里。
我记得很清楚,那老房子的墙砖都是父亲自己用泥土烧制出来的。他将从山上挖运回来的黄泥,掺水搅拌后,反复踩揉,直至它非常有劲道,接着将它送进砖模子里,一块块脱出来后码在太阳底下晒干,然后再送进窑洞里烧制,最后出来的便是一块块红彤彤、结结实实的墙砖。此外,父亲还用黄泥制胚,烧制过家用的陶罐、碗碟。虽然做些事都很辛苦,极其费时又费力,可父亲却丝毫不在意。
父亲说,每一块替他遮风挡雨的砖墙、每一个盛饭储水的碗罐都是他的老伙伴,虽然很土,却能让他无比的心安。
父亲还告诫我,别瞧不起泥土,在这个世上,只有垂死的人,没有垂死的泥土。再贫瘠,再不肥的泥土,只要对它费点气力,都会让它变得有用起来。“有人说烂泥扶不上墙,那是他根本不了解,将其用错了地方,烂泥的作用可大着呢。”他说,“我一辈子也离不开泥土。” (原文有删改)
1.文章围绕“泥土”写了哪几件事?请用简洁的语言加以概括。(2分)
2.品析下面语句中划线词的表达效果。(4分)
(1)可父亲却愿满心欢喜地与它们“亲密接触”。
(2)父亲说,每一块替他遮风挡雨的砖墙、每一个盛饭储水的碗罐都是他的老伙伴。
3.结合生活,谈谈你对“在这个世上,只有垂死的人,没有垂死的泥土”这句话的理解。(3分)
参考答案
1.(1)父亲在泥土里种庄稼;(2)父亲痴爱自己的老砖瓦房。
2.(1)“满心喜欢”写出了父亲对泥土的感情很深,发自内心的喜欢。(2)运用拟人的修辞手法写出父亲与砖墙、碗罐之间的特殊感情。
3.懒惰的人永远不会有丰厚的收获;只要给泥土施肥、浇水,就会展现出无限的生机;人勤地不懒,土地不会辜负人。