棉花
　　秋天的田野，五彩斑斓。金黄的稻子低头盘算着离别的日子，连绵成一田的伤感。墨绿的青草没心没肺地分割着层层的梯田，给他们镶上绿色的腰带。阳光在稻叶、青草上嬉笑，随着风儿跳过来跳过去。棉花站在高高的棉枝上咧嘴大笑，吐出一团一团的云朵，像母亲蓬松的白发。白发的母亲站在棉田中央，右手拿着剪刀，左手握住棉桃，“咔嚓”一声，似乎是棉桃的惊叫，棉桃离开枝干，母亲随手一扔，投篮高手一般将棉桃丢进篮子里。一阵风来，吹乱了母亲的白发，和棉花一起像溅落的浪花。
　　有时，棉花开得很少，散在棉田里像眼睛。母亲捏住棉桃，从棉桃的嘴里抽出雪白的棉花，绵绵不绝，就像生活的魔术师。母亲一边抽棉花，一边和我叙说着琐事，那些零碎像丝丝缕缕的棉绒从母亲的嘴里抽出来，被阳光镶上了金边，飘进了我的心里。独居的母亲最高兴我能在周末回家听她说话，即使我在棉田里站成一棵棉树。秋日的阳光像金色的绒毛轻柔地洒下来，笼在母亲的身上，熔成秋天里的金像。
　　如今，母亲走了，母亲种的棉花做成的被子盖在我的身上，让我在白云的襁褓里做了一个个美梦。
　　板栗
　　我和母亲扛着竹竿、背着袋子上山打板栗，女儿走在前面。秋风飒飒，松涛阵阵，林间铺满了金针，踩上去，软绵绵的。女儿欢快地跑着，像极了林间的小兔，惊吓了一只躲藏的野鸡，扑棱棱地飞出来，绚丽的翅膀一闪就消失了。
　　板栗林矗立在路的尽头，深绿的枝叶密密匝匝，阳光在枝叶上流动，一个个板栗像雏形的刺猬蜷缩在枝叶间。母亲仰起头，眯起眼，伸出竹竿朝一团刺儿捅去。“噗嗤”，绿色的小球掉下来。女儿惊呼一声，赶忙去捡。“哎呦”，胖胖的小手缩回来。“咚”，树上的板栗掉下来，砸在女儿的头上，双手又抱住了头。小嘴咧成开裂的板栗，却笑起来。
　　母亲捡起蹦出来的栗子，递给女儿，慈爱的眼神包裹着女儿。“原来，板栗刺是保护板栗宝宝的”，女儿拿着光滑的板栗恍然大悟。我把打下来的板栗拢成一堆。板栗们挨挨挤挤，各自的刺儿参差进彼此的壳。
　　夕阳西下，倦归的鸟儿翅膀上驮着晚霞飞回林中。母亲背着板栗走在前面，女儿蹦跳在中间，我扛着竹竿走在后面。晚风拂动母亲的白发，根根抖动。霞光映着女儿小小的头颅。
　　如今，母亲走了，女儿也去远方求学了，我也长成了一颗板栗，满身是刺的外表下，是一颗牵挂女儿的光滑的心。
　　丹桂
　　教室前，一棵棵的桂花树就像一朵朵镶着金边的蓬松的绿云，不断地氤氲着香气；或者，像初长成的绿姝，长袖一挥，无数个隐形的精灵便翩然起舞，聚拢来，散开去。一群刚进初中的孩子聚靠在栏杆上，对着桂树指指点点、叽叽喳喳，笑容像桂花一样金黄。
　　修长的枝头，叠生着几片绿色的枝叶，如同张开的手掌，又似撑开的绿伞。伞下，是无数金黄的花朵，似点点繁星，若串串金铃。重重叠叠，挨挨挤挤。有的害羞地躲到绿叶后面，紧闭双眸；有的大胆地探出头来，张开笑脸，都在暗暗地使劲，看谁散发的香气最浓最远。一阵风来，花枝颤动，花香袭人，分不清谁是谁的香了。于是，满树流金，满树喧嚷，满树芬芳。
　　我望着这群孩子，有的凝神细思，有的极目远眺，有的拍着栏杆。那闪烁的眼眸里是无尽的憧憬。我能用三年的时光让他们开花吗？我愿自己生出片片绿叶，呵护着他们。让他们香气远播，连灵魂也沾上香气。
　　花开花落，那群孩子们踩着金色的花瓣巧笑着离开，去追逐香甜的梦。我站成一棵树，不断在秋天遥望，在秋天迎接。
　　秋天里，记忆枝繁叶茂，硕果累累。