□辅导教师  刘  瑜

    父亲的那双手，厚重而粗糙，手上满是老茧和皱纹，就像是寒冬里那老树的皮，一层一层满是皲裂，仿佛一不小心，哪怕是一阵微风吹过，那苍老的皮便会斑驳脱落。父亲手指上的指纹深深地下陷，如同嵌进肉里的年轮一般，而这年轮上镌刻的满是岁月的艰辛和我成长的点滴。
    父亲的手，是温柔的手，带给我儿时无数的爱抚和欢笑。记得小时候，父亲总喜欢用它那双有力的手抱着我，似乎永远都不想把我放下来。或是担心母亲劳累，亦或是出于对母亲长久抱着我这一行为的嫉妒，每当走亲访友时，父亲总会从母亲手中接过我，用他的双手将我托在怀里。以前家里很穷，没什么玩具，父亲为了逗我开心，便会抱着我，把我扔起来，再接住我，又或是突然抱着我在空中转几个圈，伴随着他那双手动作的变换，是我脸上傻傻的笑容。只是这些举动常常吓得母亲面如土灰，无数次警告父亲“可不能再这样了，你要是一失手……”父亲总是微微一笑，“担心啥，我的手有的是力气嘞”。
    父亲的手，是严厉的手，他曾那么结结实实地在我身上留下了伤痕。印象中父亲是很少动手打我的，一旦扬起手，绝对会让我重新审视自己的人生。我曾记恨这双给我带来疼痛的手，直到有一天看见父亲打完我后，独自坐在角落，眼睛盯着自己的手，嘴里不停地念叨着“咋就下手这么重呢……”那时，我才明白原来父亲的骨子里还是温柔的，也是在那以后我尽量不犯错、不惹事，不让父亲生气。现在想来，若是当初没有父亲那双手的管教，真的不知道自己现在会变成什么样子。
    父亲的手，是勤劳的手。父亲是煤矿工人，我只是从别人口中听说井下工作就如同战场般辛苦而危险，耳边满是采掘机、运煤车的轰鸣声，漫天都是煤尘，即使带着一层一层的口罩，还是无法阻挡它们进入口中、鼻腔中和肺里……等到结束一天的工作，从井下上来时，父亲的手上、脸上、衣服上全都是黑色，甚至鞋子里也因为汗水掺杂着煤灰，满是黑色的浆液。我明白，父亲如此辛勤地劳动，都是源于对这个家的爱。因为他爱我们爱得深沉，所以才能有勇气和毅力去面对如此多的艰辛。我曾无数次握着父亲的手，抚摸他手上厚厚的茧和深深的裂纹，问父亲“疼么”，父亲总是微笑道“不疼，我的手厉害着嘞，像铁一般结实着呢，怎么会这一点就觉得疼”。直到有一天，自己不经意间手上磨出了茧、起了水泡，才知道父亲的话都是骗人的。
    这双手让我笑过、让我哭过、让我心疼过，也让我感动过。如今这双手早已不似当年，没有了那么大的力气，再也无法将我高高举起。是的，父亲老了。我虔诚地祈祷着，祈祷时间能够流逝得慢一些，再慢一些，倘若不能再次赋予父亲那双手曾经的力量，也至少让他的衰老来得迟一些吧。
    时间的轮啊，可不可以让我回到过去，让我再看看父亲曾经的模样，让我再作为那曾经的孩童，在他厚重而粗糙的手里撒欢嬉戏，也让我为他做点什么，哪怕只是端上一杯水，去摸一摸那双让我深深牵挂的手……