程浩东，怀远县第一中学高三（6）班学生。

    程浩东自叙：“没有年少成名的剧本，没有拯救世界的设定，虽然名字里镶嵌着伟人的碎片，但我只是一名平凡的高三学生。和同龄人一样，我的生活充满压力与挫折，因此我以文学作为情感的寄托，但对我而言，文学不是对现实的逃避，而是对其的别样解读，我乐于将自己的日常生活、所思所想作为分析的基质，探究人性、善恶、美丑……我的习作中少有风花雪月的情调，更多的是对现实的观察与剖析，加以自己的思索，我理想中的文学正如我的笔名一样，冷峻，深邃，哀而不伤，苍凉而不空洞，既有幻想的痕迹，又不离现实的土壤，如同在北地荒原纷纷扬扬的雪花，美丽，圣洁，不留痕迹。”

辅导教师  崔淮伟

作品选登

※  这样的语文老师  ※

　　“这里有一篇写老师的征文，你拿去看一看。”
　　“嗯，谢谢老师。”我接过材料。
　　“这次月考考得不错，继续努力。”
　　“嗯，会的。”
　　走到办公室门口，转过头，突然想对他说些什么，谢谢？太俗。抱歉？没必要。辛苦了？太突兀。凉风吹在脸上，带着寒意。
　　最终，怅然无言。
　　忍不住回忆起2016年的秋。
　　大人们说：“上高中了，要排除杂念，要收心。”于是，我删了游戏、关了手机，看了看满书架的文学作品和写满半个日记本的小说手稿，摇摇头，放下了手。
　　我也算有着文学梦，然而在这所以严厉和竞争闻名的重点高中学校面前，我却步了。在自己幼稚的梦想尚未被击碎之前，选择将它束之高阁，按部就班在这条通往高考的流水线上渐行渐远，或许是个明智之举。
　　然而，我遇见了他。
　　或许是他穿着黑色风衣走进教室的样子太过潇洒，或许是他那番引经据典的开场白太过张扬，再或许是他吟诵诗词的神情太过陶醉。总之，他成功吸引了我们的注意，以至于当下课铃响起时，大家都恋恋不舍目送他离去，也使我相信，这条流水线虽然残酷，但不至于太无趣。
　　平心而论，他的课，并没有什么新花样，不过是他讲，我们听。所讲的内容却是不拘一格，随心所欲。一个若有若无的细节，一处无关紧要的描写，都能引起他的兴趣，并对此深入品读、认真分析，滔滔不绝，死板枯燥的文字因为他的分析而显出活力，我们开玩笑说他是槽点独特的“段子手”，心里却佩服他读书的深度。
　　他博闻强记，常常随口在课上吟出诗文，又常常念到一半忽然停住，让我们接，大家或瞪大双眼不知所措，或匆忙翻阅手头的课本，能够回答者却总是寥寥，于是，他便颇为自得地背出下半部分，让我们记下。有时“不耐烦”了，他便露出“轻蔑”的神情，慢悠悠地说：“你们还知道些什么？”我们笑，他也露出笑意，眼神里装满了宠溺，我却总读出些失落。
　　我们不满他的嘲笑，也会做些抗争，虽然抗击的方式实在没什么出息：“这首诗我们没学过，凭什么让我们背？”
　　“没学过吗？”他撇撇嘴，露出不可置信的神情。
　　“真的没学过。”全班齐声回答
　　“好吧，那你们现在把它记住，这原是一首非常好的诗……”他皱着眉头，眼神依旧带着怀疑，倒像是在埋怨教材编写者孤陋寡闻。
　　他一向是诗与散文情有独钟的，每逢有幸在课文中遇到，都会如获至宝，口才比往日还要好上一倍，若是遇着像郁达夫这样他最喜欢的作家，就更加不可收拾了，自己讲不过瘾，还要我们写赏析，作业本多如牛毛，哪来写赏析的时间？全班抗议，他便“循循善诱”：“你们不要把赏析当作任务，要认真地去体会，当你们用心地品味了这篇文章，你们难道能压制住自己内心的热情？你们难道能压制住表达的渴望？你们难道……所以，你们不得不写。”他下结论式地说出最后一句话，直叫我们又好气又好笑。
　　他的这种热情无形中影响了我，我对文学的兴趣本来只局限在小说与史书，对散文与诗歌这样“情感过剩”的文字既无知，也无兴趣，然而在他的引领下，我开始用心品味这些文字，多少个夜，下了晚自习之后，我坐在窗前，手里捧着一卷诗词或散文，读一读，写一写，慢慢的，我读懂那一个个韵律之间的意境，明白那些华丽辞藻背后的心血，更深刻体会那些看似“无病呻吟”的哀叹，背后藏着怎样的爱恨情仇与悲欢离合，更意识到梦想与现实本不相左，残酷也好，流水线也罢，最终还是应遵循自己的心。我将自己曾经收起的文学梦再次拾起，以他为榜样去加倍热爱文字、痴迷文字。
　　他依旧在讲台上痴迷他的文字，台下人的心却悄然改变了，随着学习任务的加重，大家为数学、物理、化学疲于奔命，再无暇顾及语文，作业敷衍，上课睡觉的人多了，认真听他讲课、用心品味文字的人少了。他的课还是和以前一样，他讲，我们听。只是从前滔滔不绝的演说成了孤独的表演，徒留沉闷与尴尬，最后只落得听者无意、讲者无奈。
　　他先是拿文化情怀说事，又大讲语文在高考中的地位，全然无效。数次失败后，他板起面孔，开始严格要求我们，作业全要检查，晚自习不准写其他作业……这些是先前从未有过的，怨气滋生，他依然故我，就像曾经固执地让我们记下未曾学过的诗文，写下一篇又一篇赏析一样。
　　不记得多少个晚自习，他站在讲台前，耐心地为我们讲解古诗鉴赏的要点、作文的立意，开头，结尾，朗诵辛弃疾、李清照的词，一如既往让我们写赏析，在班里朗读、评价，循环反复。他没有失去往日的风度，但神情中渐渐多了严肃与忧虑。每当偶然偷懒时，对上他的眼神，便不由得打了个激灵，那是一双装满了期待与清高的眼，就是这双眼注视着仍在成长中的我们，催我们奋发，期待着我们的进步。也正是这双眼，冷嘲着社会的浮躁风气，怒视着急功近利的不正学风，为守护人类的优秀文化而不懈努力。
　　努力终于见了成效，同学们学语文的兴趣逐渐浓厚起来，越来越多的人手中多了一本文学书，他的“滔滔不绝”重新有了听众，考试不及格的人少了，占据年级前列的人多了，欣慰的笑意重回他的脸上。
　　他就是这样，坚守着他所热爱的文字，并竭力将这份热爱与坚守传递给我们，这是注定孤独的旅途，但我坚信它终将胜利。站在办公室门口，我终究还是没能说出什么，我只愿将这份感激与尊敬永存于心，时时提醒自己，有些东西是值得坚守的。

※ 在孤独中辉煌 ※

　　英国生物学家赫胥黎说过：“越伟大，越有独创精神的人，越喜孤独。”说这话的人，恐怕也是位孤独者，因为只有孤独的人，才能深刻理解孤独，才有资格为孤独代言。
　　何为孤独？它不是颓废与无为，也不是傲慢与自恃清高，更不是自闭厌世。它是一个带有神秘与灵气的字眼，配得上这个字眼的人，大多不愿随大流，不愿人云亦云，因为他们只信仰真理，只追求完美与极致，一旦选定目标，就注定要孤身一人走下去，他们或许叛逆，或许特立独行，甚至离经叛道，不可理喻。但他们并不在乎这些，与世俗背道而驰乃至被“肉食者”所鄙，不正是孤独者的最终归宿吗？
　　从孤独中绽放光芒的大师，写满了人类文明史，只是人们往往太浮躁，只愿仰慕他们“现时的明艳”罢了。卖不出一幅画而穷困致死的梵高，会料到他死后将成为艺术界的泰斗吗？我想会的，因为他相信艺术的包容性，刚刚呼吸到科学的空气就被教会扼死在黑暗中的哥白尼，伽利略算得到他们的“谬论”将进入后代的教科书，与至高无上的亚里士多德齐名吗？我想会的，因为他们相信自然的严谨性。或许都不会呢？因为孤独者哪管旁人闲言碎语，只求自己问心无愧。这些大师代表了孤独者的精髓：不管世人如何熙熙攘攘，评头论足，纵使全世界与自己为敌，也要默默坚持自己的信念，直至生命的尽头。这是他们特有的骄傲，也是只属于他们自己的悲剧。
　　感慨先人时，又不禁一声叹息，是孤独的时代逝去了吗？刚刚从黑暗与隔绝的年代逃离的人类，比以往的任何时候都惧怕孤独，他们无止境地制造着喧嚣，想尽一切手段与外界产生联系；渐渐的，花样翻新的通讯工具发出刺眼的光芒，驱散了孤独修长的影子，然而现代科技为人带来热闹时，也悄然窃走了人们特立独行、保持自我的权利，信息爆炸的滚滚浪潮下，人们不自觉地成为了精神世界的逃荒者，被种种或认同或不认同的“流行文化”所追逐，像貔貅一样毫无选择地大批量吞进信息，自我思考能力几乎跌至谷底。社交媒体上，人们被同样的文章感动，迷信同样的养生术，传播同样的谣言。如同20世纪初资本主义国家所谓“永久繁荣”一样，孤独看似在信息社会中销声匿迹，可一股股失去自我意识的盲流所制造的热闹，又有多少真正的快乐呢？喧闹中，一种更大的孤独笼罩在每个人心头，那不是敢为真理献身孤独，也不是耐得住寂寞“十年磨一剑”的孤独，那只是灯红酒绿后苦涩的空虚与迷茫，是人类本能发出的最后哀鸣，最后警告，或许只有当精神世界的巨大危机来临之时，我们才会重拾心头的那一份孤独，重新整理行装，踏上追寻真理与自我的未知路途。
　　尼采在诗中写道：“谁将声震人间，必长久深自缄默，谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。”这位孤独到骨子里的天才，至始至终被视为疯子的哲人，带着傲然与淡然，用他震撼西方哲学界的笔触给自己的一生，同时也给天下所有孤独者写下了最好的注释：超乎常人，几乎惊世骇俗的独创性，笑看风云变幻，花开花落的沉着，创新是孤独者的武器，静心是他们的盔甲，有了这些，他们才有对抗世俗，保持本心的资格与勇气，他们终将创造辉煌，构筑他们眼中的新世界，对于他们，即使不能效仿理解，也因尊重、宽容，他们看似古怪的行为，背后藏的可能是一颗火热的心与尚未被理解的天才。