□辅导教师  黄  虹  张和风

　　于我而言，按着农历过的日子是接着地气过的日子、是美食纷至沓来的日子、是香气缭绕的日子、是宣纸般古朴和棉花般温暖的日子。
　　立春后，刮四十多天“摆条风”，便是清明。冬眠已久的树换上嫩青的新衣裳，舒展起身姿，摇曳如莲池中泛歌的少女。我在山里剪青。黑色的土地里长出了青草。我躺下，什么也不做，静静地注视着它们，很久很久。偶尔用手指绕住新草的根，以一种不露锋芒的力量拉，听那富有韧性的根须一点一点断了。嘴里含着一根，草根是甜的，嚼碎后是似有若无的苦涩。橘红的落日拍打着山脊，该回家了。母亲将野菜研磨出汁水，用植物天然的颜料给米团带来青绿，正是清明粿所需的色彩。蒸熟后便如墨玉，入口清香，甜中带涩，与草根的味道是一种自然的巧合。
　　小家碧玉的春悄悄地走了，转眼便是盛夏。农历五月初五是我最喜欢的日子——端午。彼时圆荷浮小叶，细麦落轻花。我穿上绛红衫子豆绿裙，母亲则换上棉布裙，开始了端午的重头戏——包粽子。母亲拿起一片箬叶，快速地旋转成漏斗形状，盛入糯米，蜜枣对半切，镶进去，继续旋转让叶子头和尾重叠，细绳绕圈，打个结，一个粽子便成了：多是不规则的三角形。我望着母亲，一遍一遍问：“什么时候能包好呀？什么时候开始煮粽子呀？要煮多久才能煮好呀？”她一遍一遍答：“快了，快了……”这等待的过程真叫人难熬。门帘上挂着的菖蒲艾草散发着淡淡的沁香，也终于盼到了粽子出锅。在热气中，小心地解开细绳、剥开粽叶，露出金黄的米粒。空气变得又酥又软，入口香糯，蜜枣甜，甜到骨子里，比小卖部的大白兔糖都甜。
　　最重要的节日，就是过年了。乡下的年是极为隆重的，年前，母亲便端着水盆、拿着抹布，将屋前屋后、家里家外收拾得锃亮锃亮的，不沾一点灰尘。一切都是崭新的。我踮着脚在门上贴对联，穿着新衣服，一只手宝贝似地捂着小卖部买来的小炮仗。夜幕降临，团圆饭一样一样地上齐了，鸡鸭鱼肉，水饺汤圆。母亲将洋芋煮烂，捣成泥，放入花椒盐、葱花，锅铲按扁，在油锅里炸片，待金黄微脆，捞起，孩子们一拥而上地拈来吃——这全当吃饭前的零嘴，解馋。牛肉汤是拿手好菜，牛肉极嫩，汤极鲜，辣椒极辣，花椒极麻。红油中翻滚着牛肉，大人们喝着暖胃的酒，说些红光满面的话，年的味道就出来了。我跑着进进出出，敞开肚皮吃，直到堵到嗓子眼儿。这些都是望得见的幸福。而当最后一节钟声敲响的时候，新的一年带着每个人的期盼和希冀，给众生温柔一吻，洋溢着浓浓的幸福……
　　农历，成了庄稼出苗到收成的一辈子传记，也成就了一本以节气为名的民间饮食的名册。有了农历，才有了这么多讲究吃的节日。食物的灵魂，来自至亲至爱的苦心酝酿。这样的节日，每一个都有口福、有营养，每一个都是清新的，和自然共呼吸，和亲人共桌椅。
　　时光来去匆匆，人有来，也终有往。但味觉的记忆却能凝汇人生百味，让时光驻留。