□辅导教师  陈明发

    我希望当我再次迷茫失望，沉思踱步之时，能够走进地坛。
    地坛，总与一位作家联系在一起。而这地坛啊，曾是古代帝王祭祀的场所，是圣灵的地方。它的精神，似乎应来自古老的大地。
    我想，这二者或许并不矛盾。
    到头来，地坛成了寻常的地方。如今，游人将这儿作为景区太值得一提的地界。多少年来供奉的神明，也销声匿迹。
    十分寻常，即使那位作家——铁生，把轮椅驶进去后也一样。春天，地坛会让花儿自由开放。夜晚，没有僧侣的祷告，高高的天穹不会对人说话。和别处一样。
    但这地坛，铁生说，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。
    我想用典。但是词穷的我找不到恰似的引用。如果夏天再热烈些，或许燧人就不用钻取火焰；如果冬日再空洞些，不能迁徙的鸟儿失去的就不仅是曾经的羽毛。大约是正好，适宜得恰似地球的温度：既能让一线生命萌芽，又能进行自然选择。冰河来了。之后，铁生进入这鸽子、蜜蜂还有其他生物尚能好好生活的地方。下面，就将由他自己来打开这仿制薛定谔却无比拙劣，不由观测者决定的盒子，向外界宣告自己的生还。
    好像很浪漫。我叫他铁生，刚到地坛时，他大不了我几岁。生长，燃烧着，又非同一般地战栗着的年纪。我喜欢浪漫，尽管青少年不被允许如李白那般豪饮。我行走在学校狭窄的楼道间，同学们拥挤而喧闹。我听不清周围谈话的声音，我的言语也不容易被听到。大门后是长长的阶梯，用建筑用的普通石头铺成，是同学们每日即将迟到也要睡眼爬过的必经之路。
    铁生，他写下身边的人，到只剩下他和地坛。后来，地坛的一切悄悄谢幕。地坛让他得以成为幕后人员，最后孤独地留在灭掉的舞台灯下。地坛是接纳他的地方，是尚为迷茫的灵魂得以安静思考的角落。地坛不变的日光透过树梢，映下能扰动空气的、流动的光彩，在影子的上空是碧蓝，纯净的晴朗日子。
    我在人群里，庆幸自己不是生来的天才或愚者。说到底，我不需用铁质的腿脚滑稽地前进，也不需整天认真地思考自己是否已然末路。终于不知道自己如果哪里没有了感官，渴望的安宁被空虚加倍偿还，是否还能够如以往的那般思考。
    铁生，他用了15年来感受地坛的气息。母亲逝去，他才发觉深藏了诚挚的心；地坛的人们都离去了，他才知道时光已然无痕。还不够——铁生明白时，他已不再为生死结愁。他记起园子的神对他说，孩子，这不是别的，是你的罪孽和福祉。
    “宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”地坛的神明都已被遗忘，那么被忽略的又何止是人间的姓名？抬头望去，日轮啊，仅有你在万古的岁月里吞噬掉每一丝迟疑，永恒地旋转、燃烧。而在恒星辉煌的光芒下，铁生，坐在了广义的光明里。记录下的苦恼化为谈笑。历经的所有，最后是诗歌两行。写下去吧，让一切开始。
    “我已不在地坛，地坛在我。”他把这句留在扉页。而这个依旧迷惑的笔者想：或许自己不需要地坛。铁生，他终不被躯体束缚。后来的人们能略微体会到的也许就是大地的生灵，是长久不熄的希望