“扑嗒、扑嗒”，是那个叫“老实人”的大黄牛拉着拖车下地了。蹄子一落一提，带起一股如粉的细土。拖车则像条鱼，把细土钻出两条印，跟在“老实人”屁股后边往前游。
　　一轻一重，是红孩子拽着母亲的衣襟上城了。大人脚步安稳，孩子脚步轻快。母亲的臂弯里挎着竹篮，装满大青棒子和春红芋，有点沉。红孩子的姥姥姥爷、三个舅舅还有一个姨妈都住在城里，他们的生活都比红孩子家好，拿这些土产品他们稀罕。再说买别的礼物，母亲也没有钱。
　　姥姥家是红孩子做梦都想去的地方，姥姥家贴在墙上会说话的广播、路灯下小孩子做的游戏、对门张姥家神秘的大院子，都让红孩子着迷。一想到这些，她忍不住跳着往前跑。
　　不用睁眼，路也能分辨出是谁。它是一条老路，快100岁了。比庄里的老杨西、桑老太、刘老八年纪都大。
　　这条路从庄东头出发，向东到大桥北头，向南过了桥，穿过小高庄和韩营子，再往东走一二里，就进城了。那些上城的人，有的拉着架车子，有的骑着洋车子，更多是步行。王花园的、小鱼庄的、鸭庄的、马庄的，甚至更远的，都从它身上过。和别的路相比，老路觉着很荣耀。
　　年关近了，桥北头食品站热闹了起来。有用架车子拉的，有赶着来的，有牵着来的，那些黑猪、白猪、花猪，都被送进了鬼门关。屁股上打了“甲”“乙”等字，分别关进圈里，等着闷头棍和漆猪刀。
　　一路上，猪吓得一抔接一抔拉屎。主人生气地骂：多吃一点，都给我屙出来，少了斤两。猪委屈得哼哼，那些留在老路上的猪粪，一会就被粪箕子，拾走了。路闭着眼儿听，听猪说话，听人骂猪，不时接一句他们听不懂的话，感觉真有意思。
　　平素，要冷清得多。称盐打油的，多半天才过一个。坐西面东的合作社，“曲尺形”水泥柜台里，一个个鸽子窝似的方格货架上，放着叠得很整齐的红花、绿花的比尼布。靠南墙角是一口大缸，装着半缸粗盐，缸外总湿湿的，汪着一层水。临近南墙有一扇小木门，半开着，营业员穿着蓝布大褂推开小门，进去；关上小门，出来。很眼热人。通过山墙的门，可以看到后边大大的院子，垛着一袋一袋的化肥或者磷肥。小木门北边是一大煤油桶，桶盖子上有一处圆形的孔，油漏子插在那。有人进来打油，营业员就把漏子往瓶嘴子一插，用提子灌。那一片柜台都油渍渍的，煤油味很浓。
　　也有特殊的时候，每当运来了一大卡车化肥或者磷肥，队长一声吆喝：都来卸化肥了——东杨庄的男的女的，拿着围裙，或顶着化肥袋子，就跑来了。
　　两三个人在车上递，其余的排成一溜站车下等。人人头上都顶着个围裙或者化肥袋子（把化肥袋子对角弄成三角形的），一提一放，车下的人弯着腰快步往后院走，他们肩上扛着重物是不能小步走的，出来后排在队尾等着下一轮。若扛化肥的人少，一车每人能分一块多钱，更多的时候只能分几毛钱。卸完了一车，就坐在合作社门口，吸烟，说话，也有几个人骂大会，打着玩。他们在等，看还有没有拉化肥的车再来。往往等到很晚，见不会有了，就用围裙拍打着头脸，回去了。
　　这条路，重叠着无数人的脚印、牛马的蹄印、架车子和洋车子的轮胎印，一年一年，又光滑又瓷实，发着很白的光。
　　后来，老桥毁了，合作社拆了，食品站也没有了，人车马都不再从老路上过。老路就真老了。路下沉睡多年的草，根蛰伏着，长久听不到声音，慢慢探出头，生出一两片叶，迎风伸伸腰，不见有车子轧它，牛羊啃它，大着胆子覆盖了路。
　　这条老路，跟庄上的老杜、杨西禄、老猴子一样，走着走着，就把自己走丢了。