后院的栀子花开了！
　　洁白如玉的花朵，沁人心脾的芳香，引得蝴蝶翩翩舞、蜜蜂嗡嗡唱。
　　母亲摘了一朵插在发际，念叨着：小妹怎还不回来？她要是看见了，肯定会高兴得跳起来，小妹怎还不回家……说着，她的眼里便有泪光在闪动。
　　满屋都是栀子花的香味，仿佛五年前的那个雨季。
　　五年前，后院还是一片荒凉。
　　那个雨季的一天，小妹蹦蹦跳跳地从学校里回来，手里捧着一大把带着雨水的栀子花，那是班上的同学送给她的。立刻，屋子里充满了栀子花的香味儿。她兴冲冲地问我：大哥，你说咱家后院能种栀子花吗？我躲避着小妹的目光，无声地摇摇头。天真的小妹啊，你哪里知道，后院贫瘠的土地一如我们贫穷的家！
　　就在那个雨季，我考取了安徽省太湖师范学校，二弟上了初中，小弟也进了小学，在那个物质匮乏、重男轻女的年代，我们兄妹四人的学费让父母实在无力承担，小妹被迫辍学了。我清楚地记得，当听到失学的消息时，小妹撕心裂肺的哭喊。要知道，那时小妹才读四年级，可是连年得奖状啊。
　　那年，她才十三岁。
　　在师范里，小妹寄给我的第一封信便是说，她在后院种了许多花，其中就有一株栀子花。当时，我的泪便下来了，心里满是愧疚，为了我们，小妹受苦了。泪眼朦胧中，似乎又听见了小妹失学时的哭声，似乎看见大雨中，小妹正用她瘦弱的小手栽种那些花。
　　没过多久，小妹便随着打工的人群南下了。后院的那株花也无人过问了。
　　小妹一直在外打工赚钱供我们上学，只在每年春节时回来一趟。每次回来，她都要去后院看看，看看她种的花。而每次，那株栀子花都因天气寒冷而落叶了，只剩瘦弱的枝丫在寒风中战栗，正如我瘦小单薄的小妹。
　　到我毕业时，小妹已在外打了三年工，那株花也一直没有开。那花，已经没有生气了，我的心头不禁有些发酸。就在我毕业前的那个春节，小妹细心地给花松土、浇水、施肥，还叮嘱我：大哥，你快要毕业了，帮我多照顾它，它一定会开花的！说这话时，小妹深情地望着花，似对我说，又似对花说。
　　后来，我被分配到离家很远的一所小学教书，平时很少回家，更谈不上照顾花了。时常心想那花快枯死了吧？
　　又是一个雨季，我正在学校给孩子们上课，母亲打来电话说那株花开了！捱到放学，我便冒雨骑车飞快地赶回家，一路上，任那冰凉的雨水冲刷着滚烫的泪水。
　　果然，栀子花开了！
　　肥厚、墨绿色的叶子，粗壮、刚劲的虬枝，洁白、玉石般半透明的花朵，在大雨中傲然挺立着，万头攒动，显示出盎然的生机。
　　小妹啊，栀子花开了！我狂喊着，连忙拿起笔，含着泪水，给小妹写了一封信。我在信中告诉她：栀子真的开花了！