你离开我已有13个年头了。自2005年的春天算起，你我的父女之缘仅有四年，相处的时光却不过两年。我曾埋怨你，你给了我生命，却给不了我陪伴；给了我回忆，却永远只是回忆。
    小时候，每每看到其他小朋友牵着爸爸的手、撒娇地骑到爸爸脖子上，我就想起了你。我心里不停地嘀咕着，“我也有爸爸，我爸以前也放我在他脖子上玩骑马、他还会抱起我，然后将我抛起，抛得老高老高，像飞一样……我爸还给我买糖，给我买最爱的芭比娃娃……我爸是天下最好的爸爸。只不过他现在在新加坡，妈妈对我说过，爸爸快要回来了”。我一直这样想着、这样期待着。
    然而，现实是残酷的，它总是逼着人长大。我渐渐地意识到，我所期盼的不过是个泡影：我等待的那个人，他再也不会回来了。于是，我想选择忘记——可怎也无法忘怀。
    风儿轻轻地掠过，却不时地带来你的气息。
    记得你在家的时候，我是那么放肆。那次，你骑自行车去接我和表姐，我们居然在后座上玩疯了。“自作孽，不可活呀”。我的脚被车轮绞到了，血流不止。你赶忙把我送到附近的医院。回来的时候，你竟然没有斥责我，只是温和地问我痛不痛。那几天，我走不了路，一直是在你怀中度过的。你那宽广的胸怀，充满了安全感。
    记得你要出行的时候，我还是那么地贪吃。贪吃到看到别人吃东西，总要明知故问：“你吃的是啥？可好吃？”弄得别人好不尴尬。然后，你总会生气地看着我。在你出国的前两个月，类似事情再次发生。当晚，你用皮带狠狠地教训了我一顿。夜里，趁我熟睡之际，你“潜入”我的卧室，给我的外皮伤擦药水。第二天，你买回好多我喜欢的糖果，摸着我的头，和颜悦色地说：“咱女孩家，要矜持点，不能随便索要人家的东西……”你那厚实的掌心，充满了安全感。
    记得你离别的时候，我还是那么任性。当我们在机场旁的照相馆拍全家福时，我哭闹着要去看飞机。最后，妈妈“收拾”了我，我才安分下来。“咔嚓”一声，照片拍好了。照片中，你和妈妈满脸的笑容，只有我嘴巴上噘，泪眼模糊，但你没有怪我。我想，如果那时的我知道将会是我们最后一张的、唯一一张的全家福，我就一定不会哭的，一定会把最灿烂的笑容送给你，送给将无法再见到我的你，送给将独在异乡的你，送给将孤独离开人世的你。你要上飞机了，妈妈哭了，你也哭了。你抱着我们良久，深深地吻了我们的脸颊——如同悼别——我接纳你温柔的吻唇，充满了安全感。
    记得你离开我们不到半年，便传来你身患癌症的噩耗。妈妈让你回家，你说：“我不能回来，得多干点活，不然，你和女儿日后的生活怎么办呢？”
    两个多月后，听妈妈说你回来了，我兴高采烈地去接你，同行的还有伯父、伯母、堂哥……我不知道他们为什么都红着眼眶，不知道他们为什么都用异样的眼光看着我，不知道他们为什么都在说我和妈妈命苦，不知道为什么你总是不出现。你不是回来了吗？但为何又不见你的身影？你在哪儿……
    那两年，妈妈一直呆在家里，以泪洗面；那两年，妈妈瘦了许多，物是人非；那两年，我一直在想你，望眼欲穿。
    感谢上苍的赐予。过了两年，妈妈遇到了他——我的后爸。他对妈妈很好，对我非常好，就像你一样。有时，我想他一定是你派来的，将你觉得亏欠我的东西全都还给我。爸爸，我懂了你的爱。
    一阵冷风吹来，拨响了悬于窗口的风铃。再回首，你那慈祥的面容却印在我的脑海里，清晰无比。祈愿天堂里的老爸——一切安好。