当校园里又飘起女孩们漂亮裙摆的时候，我知道夏天又来了。
　　去年夏天，我经常在傍晚坐在奶奶家门口的矮板凳上吃西瓜，吹温柔的晚风，听安静的歌，抬头看渐渐明亮的星子。那个夏天，补习班里嗡嗡工作的空调、楼下小卖部里的冰棍、教室后面空旷的废楼都成为再也回不去的珍贵记忆，我们再也不会有那样的夏天了，岁月总是在催促人长大。
　　绕不完的旧操场和宿舍楼下的流浪猫，那几个拼命的考试周和街角的文具店，食堂小卖部和博雅楼下的车库，匆忙的脚步早已停不下来。那几个字的校训啊已经刻在心里面，班级里放过的那些歌曲已经烂熟于心，以后再听到这些熟悉的曲调会不会轻轻跟着唱和？数学老师的搞笑可爱和语文老师的洒脱板书，政治老师闪着星星的眼睛和历史老师修长好看的手指捏着白色粉笔，地理老师的一身正气和英语老师多到掰手指数不过来的衣服，这些让人想起来就觉得温暖的小事，很快就会离开。
　　总是觉得夏天的蝉声听起来像舌尖上的跳跳糖，喜欢一元钱就能买到的奶砖香甜美味，喜欢教室北墙第二个窗户外面的蓝天白云和竹子，下雨天还会有好闻的味道。时间就像这个小城里永远不会迟到的惊蜇日前后的一场雨。5月的风也憨憨的，吹来了我们的即将毕业、即将各奔东西。我再也不能小声地唱《同桌的你》，再也不能在无人的地方大声唱《春天里》，再也不能挽着好朋友的手从教学楼走到食堂，再也不能和好朋友在某个有阳光的午后跳上学校门口的公交车开始一场说走就走的旅行，再也不能在假日迎着阳光盛大逃亡去看波光粼粼长满钻石的河面。
　　总是搞不懂各种季风洋流，搞不懂唯物辩证，搞不懂某个朝代的某个谁改了一个怎样的革又是怎样掀起了一场时代的剧变，搞不懂无处不在的三角函数。每个傍晚做不完的一号卷、信息卷、押题卷，刷不完的一套又一套题目。有时候揉着眼睛看黑板旁的倒计时牌，就会想起背着书包第一次走进这个班级的那天下午，那个不太美好的阴天的下午，于是，便有了很多的后来的后来。弟弟曾经问我高中生活是什么样子的，我跟他说，最美好的高中生活就是有踏实的朋友陪伴、有想要努力追求的随心自由、有奋不顾身想要靠近的理想、有漂亮的奔跑着的身影和每一天脚踏实地的大步向前走……当然还有和陪伴我成长的女孩说笑话、上数学课昏昏欲睡、去楼下饮水机打水总是被喷一脸、躲在楼梯口啃香喷喷的玉米、上课偷吃沙琪玛被噎到、挤喜之郎果冻每次都挤掉地上、做题目时被啃秃的手指甲……这些都会成为以后说来就笑的回忆吧。周六没有晚自习的放学后，我喜欢骑自行车晃晃悠悠穿过低矮的灌木丛，被树技挂住脑袋勾住头发，落了一身树叶，夕阳软软地盖在身上。
　　今年的夏天，我们会在哪里又会开始怎样的新生活？又是怎么样在茫茫人海里挥挥手告别？可能有些人这一挥手就再也不见了。许多年后偶尔回回头，是不是还能看到17岁的每一个人肆意张扬的笑脸，许多遗憾都要学会放下，前路不需要太重的行囊，和过去放不下的东西和解吧，还有那些还没说完的话就算了吧。我已经迫不及待想要拉着所有人的手跑进三年前刚开学的那个夏天，军训很快就要开始的夏天。我想我会走到当时的我面前，伸出手摸摸她的头，告诉她我很喜欢这个15岁的自己，当然还要补一句，学别人涂点防晒霜吧傻姑娘，不然你就白来了。
　　去买半块西瓜吧，用不锈钢勺子轻轻挖下去，夏天这么美好，我们要毕业了。
　　杂草如剑，万物生长得疯狂。