那时没有庭院之说，走出家门，就是晒场，晒场连着晒场，屋挨着屋，一条时宽时窄的路就在村子里蜿蜒开去。从我记事开始，没看到村子里蓄意修建的路，哪里方便就从哪里踩出一条路，正如鲁迅先生所说“走的人多了便也成了路”。人们重修住房时，哪怕是猪栏鸡舍，也不会越雷池一步，在踩熟的路上做手脚。
　　不知道什么时候开始，这一定律被打破。仿佛是因为一户人家的新房实在无处着落，一家一家地讲好话，以牺牲半条路的代价，落实下去。一石激起千层浪，人们虽然嘴上不说，却在心里打着自己的小九九，赶上建房时，总会找到理由，理所当然地把房基向外挪了挪。
　　此后便有了庭院。用砖块垒出半人高的院墙，方方正正地箍出自家的领地，空出仅供出行的路。从那时起，旧时村落的格局被打破。为了占地皮，各式各样的建筑多起来，横七竖八，参差不齐，你圈半块地，我占半条路，宁静的村庄开始有了一些吵吵嚷嚷的声音，甚至为此大打出手。有一段时间，我清楚地记得，用板车拉着打稻机出村，不是这里磕磕，就是那里碰碰，搞得人心烦意乱。一些乡村遗老过往这些被挤占的道路时，摇头叹息：千里家书只为墙，让他三尺又何妨。万里长城今犹在，不见当年秦始皇。可这样的吟诵对早已按捺不住的村人有什么用？
　　这些年，新建的住房雨后春笋般在古老的乡村拔地而起，那里一幢，这里一幢，背靠着背，肩并着肩，前庭后院的小楼，让人眼前一亮。可到村庄里走一走，一不小心，前面就是一堵高墙，或是人家的菜地，截住你向前的路。
　　一天回乡，想到老屋基去看看，寻找儿时丢失的碎片。沿着熟悉的村路向前走，一排小屋挡住了去路，我怅然若失，就在四处张望、徘徊不前时，屋主人笑着从屋里走出来，“累先啊，回来看看啊？”
　　“嗯，我想回去看看老屋基。”
　　“哦，这里已经没有路了，你从四溢家的门口走过去，弯到大毛家，再沿着大毛家的脚屋走，就能走回去。”屋主人站在门口，热情地用手比划着。熟悉的名字，熟悉的乡音，却已不再是熟悉的村路。
　　如果再到田野里走一走，亲近一回曾经耕种过的田地，展现在眼前的小路荒草萋萋，儿时的脚印早已了无痕迹。倒是村外的路，清一色的水泥道，虽然窄一点，却没有泥泞、没有颠簸。可我走在上面，踢踢踏踏，总有一种异样的感觉，老是感到心里空落落的。
　　站在村头，回望古老的村庄，能引起我记忆的恐怕只有婆娑于村口的几棵老树，还有树梢上飘然而过的鸟儿，它们才是村庄最后的坚守者。