母亲，女儿又来看您了。
　　点燃纸钱，也点燃了思念。
　　祭奠的火，在风中轻摇，摇曳着纪念，摇醒了记忆。
　　黑白老照片中的母亲，鹅蛋脸，杨柳腰，两条麻花辫温婉低垂至腰间。
　　记忆中的母亲，粗腰厚背，长发亦不复存，只有短短的羊尾辫，简单地系于脑后。
　　是岁月粗糙了她的纤纤十指、稀疏了她的乌发、磨厚了她的腰背吧？我想，定是这样，没错。
　　30年前，岁月艰难。人们都穷。可因了儿女，柔弱的母亲心中生出倔强与坚定来。
　　春天播种，没有机器，连耕牛也没有，她毅然把犁扛在香肩。肩膀红了、肿了、起泡了、出血了，垫几片布，继续。父亲劝，没用。看着新开出的荒地，干裂的嘴角上扬、上扬。
　　夏季除草，因为她“扛”出的荒地那么多，父亲又忙，她总要比别人更早出、更晚归。三伏的烈日，在她白皙的脸上书写红与黑。每次从地里回来，舀一瓢水，“咕咚咕咚”，一饮而尽的，还有柔弱。
　　秋来收获，花生，玉米，大豆，板栗，争着、抢着爬上母亲的背、肩，道道山间小路见证了汗水的故事。母亲吟不出“仓廪实而知礼节”的句子，只是望着比别家高出许多的粮仓，眼中写满自豪。
　　冬日农闲，母亲却不闲。春去秋来在泥土中摸索希望的双手，此时操弄着毛衣针上下翻飞，颜色鲜艳、款式别致的毛衣、毛裤、手套、围巾，就在新年时飞到了我们姐弟的身上，让小伙伴们艳羡不已。
　　日复一日，年复一年，黑白照片里的母亲变成了记忆中的母亲。细忖，与其说是岁月蹉跎了母亲的美，不如承认是爱与责任成全了她的心愿。
　　母亲形体的美湮没了，但她心中的美始终蓬勃。
　　儿时，院子里的杏树就已经很高大，是香白杏。春天，杏花簇簇，在春风里欢笑。它们开得那么美，我和弟弟总想折一枝，母亲却说：“不许折，一朵花就是一个杏子，你们折一枝，就要少吃许多杏子嘞。”我们便缩回了手。盼着，盼着，盼着燕子来，盼着麦子黄，终于盼到杏子白里透红地压弯了枝，母亲摘了却嘱我们先送给左邻右舍，特别是东院爹傻妈憨的姐弟俩，总是能额外多得一份。
　　村里人都说曾经如花似玉的姑娘不美喽。但我知道，其实，母亲是更美了。
　　倏地，一颗火星飞到了脸上，烫。那是母亲在吻我么？祭火偃旗息鼓，灰烬中依然闪烁着星光，那是母亲的眸？
　　如今，阴阳两隔，眼前的坟啊，分明是思念的结。
　　母亲已逝，但她的责任感与爱犹存，迂回流淌在我们姐弟的血液中，使我们有勇气，行走天涯。