没读过川端康成，就没有真正了解日本美学。
    这个瘦弱的日本男子追求世间最为纯净的美感，在纯粹的美中释放自我，始终都忧郁、朦胧地承受一切无法承受或过于黑暗的事物。在我的心中，他的一生始终笼罩着蓝灰色的薄纱，遮盖住了他的心，只让我们这些世俗之人察觉到那天籁般的干净到极致的纯净美感。
    川端康成对美的独特追求，从他的出生就已注定。
    中学时代的川端康成因为家庭的变故而变得忧郁孤僻，整日与书作伴，广泛的阅读为他未来的写作打下良好基础。尤其是《源氏物语》和《枕草子》一类和风文学的阅读让他受益匪浅，也让他在阅读中找到了灵魂的归宿。
    我自愧只读过川端康成的一些作品，却大言不惭地写下了这篇描述这个伟人的文章。让他开始展露头角的文章毫无疑问是《伊豆的舞女》，朦胧唯美的爱情赋予了这个中篇小说独特的美感。川端康成的很多作品都关于人性中的美好和爱情。
    在《伊豆的舞女》中，主人公是19岁的高中生，为排遣心中的苦闷与抑郁而到伊豆旅行，偶遇了流浪艺人一行，并与其中的舞女熏子之间产生的那种朦胧的爱情。川端康成笔下的爱情都无关外在的欲望，即使是对于情欲的描写都摆脱了世人眼中的淫秽，而显得分外纯洁。
    川端康成刻画了一个谦和有礼的男性形象，来遇见这位天真未泯的单纯舞女，不禁让人浮想联翩。这部作品基于川端康成早年在伊豆旅行的经历写下，带有一定的自传性质，据说舞女的原型便是一位名叫千代的川端康成曾经的恋人。因为她心中的光照亮了主人公的阴霾的心灵，“我”在这位乡间舞女身上体验到的是人性的淳朴与温暖，在与她相处的过程中不禁被感染上了快乐的气息。由此，文章的结尾才会说我“生出一种美好而空虚的感情”。在接触到美丽、纯净的少女之后却不得不与其分别，且不知未来的见面会在何时，“我”在享受了珍贵的温馨与浪漫之后内心免不了生出一种无法言说的落寞与空虚。这部作品在川端康成众多的阴郁悲哀的作品中可谓是为数不多的带有温暖气息的作品了。
    随着三岛由纪夫毅然决然地将一把武士刀送入了自己的腹中，时隔17个月，川端康成亦毫无征兆地口含煤气罐自刎，留给世人的只是他的一百多篇文章。自小就未曾远离过死亡的川端康成一直都做好了赴死的准备，而在那个特殊的时间点，挚友离世，世上再无人能真正读懂他的灵魂；身患重病，思想的世界已濒临崩塌。出于对美的终身追求，川端康成怎么可能接受成为一个丧失意识的重病患者而死亡在医院的病床上？对他来说，死亡才是最好的解脱和献身。甚至口吞煤气罐这个死亡方式都是经过精心选择的，渡边淳一曾经以一个医生的视角说过所有的死亡方式中，唯有煤气中毒会令人的脸颊产生玫瑰色的红晕，因此才是最佳的自杀方式。
    在川端康成73年的人生中，美始终是最重要的一个话题。他的人生的灰蓝色始终未曾抹去。也许这在某些人看来有些过于消极，但在我看来，这正是川端康成的可贵，即使他追求的美是存在于死亡于孤寂之中。伟大的人的灵魂，并非我们可以随便到达，“孤独的爱美者”，川端康成已经做到了他的全部。