□辅导教师  张亚祥

　　“算来我也有三十来年没有写过信了，这次写信是为了和你谈谈，我的宝贝女儿。”我的爸爸于2016年的深秋给我写了一封长信，随一箱零食寄来。开头第一句就是这样写的。
　　当时，我面临成绩在班里垫底，爸爸经常被迫和班主任“沟通”的难题。我很抑郁——明明我努力了，也进步了，可老师就是揪着我的小辫子蹦来跳去，为什么呀？有时候，我跟爸爸通电话，谈到学习时，情不自禁就悲恸地哭起来，我爸，一个四十来岁的大男人就安慰我道：“没关系，爸爸支持你，也相信你，好吧？”
　　再后来，就是我收到了爸爸的来信。此前，我不曾收到爸妈任何一封信，小字条也没有，于是，我在看到第一句时，就忍不住大哭起来。
　　我的爸爸极不善于表达感情，喜怒哀乐的表达全靠一张脸。在我们一家人的记忆中，爸爸从来没有用过“爱”之类的字眼，家人过生日或是结婚纪念日，他似乎通通都不记得。极生气愤怒时，他只会摆副冷脸，一语不发，也不看人。就算作为得到爸爸大部分的爱的我，所接受他爱的表达，也仅限于小时候的亲亲抱抱举高高，连件像样的礼物都没有。这封长达四页纸的信大概是用尽了他毕生的脸面。
　　他是一个“三观”很正的人。我妈妈负责教导我的言行举止，一碰到关于思想方面的问题，她就把我交给爸爸。他总是跟我说“小孩子要……”、“人要……”之类的话。我很愿意聆听他的指导，时不时也会和他起争执。
　　我和爸爸都是倔脾气，从前是他不想接受我的意见，现在正好调了个面。我知道自己正处叛逆期，因此，我有时会主动找他聊聊，爸爸会用“哦……原来是这样的呀”之类的话来回应我，与我小时候简直无异。
　　细想这些年，我能记得的事除了六七岁以后发生的，甚至还有支离破碎的很小时候的画面动态。现在，我在写我的爸爸，我的脑子里浮现的也都是与他有关的画面，有些大概是我亲眼所见，有些应该是我根据家人描述自己联想出来的。无论哪一种，我的爸爸从年轻到发胖的形象，都慈爱地框在画面中，与从年幼到青春的我紧紧相依。
　　爸爸的长信从遥远的地方寄来。这封信，饱含他前半生所蓄的爱，一瞬间都于我的手中的四张纸中喷薄而出，渐渐凝成一个半透明的“爱”字。
　　30年不曾写信，提笔只为你。