对于离开了乡村的人来说，怀念乡村是一种萦绕心头挥之不去的情结。
　　他们经历过乡村生活，他们曾是乡村的一分子，如同乡村里的一棵树、一株庄稼，抑或屋顶的一片瓦、墙上的一块砖。乡村生活已经融入他们的血液。他们因为各种各样的缘由，从乡村移徙而出，从乡村剥离而去。他们更像是一尾游走的蛇，乡村便是他们退去了的旧日空壳，在岁月中风化和零落。
　　他们的离开是空间上的。呱呱坠地之时，他们的双脚就沾上了如胎记一般的泥巴。此后的岁月里，他们的眼前是乡村的景象，他们向往的是外面的世界。都说外面的世界很精彩，谁不想去山的那边乡村的尽头看看世间的繁华？于是，他们的双脚踏过乡村的泥泞，终于站在了城市的霓虹之下。他们远离了熟悉的土地，投进陌生的人群，淹没在城市的河流。是逆流而上，还是随波逐浪？他们在生活的狂澜与漩涡中迷失了方向，身心疲惫不堪。此刻，他们开始回望，能够抚慰他们的、能够让他们的灵魂得到片刻沉淀与安宁的，也许只有乡村那映着红日的袅袅炊烟，还有夜幕下如萤的灯火。
　　他们的离开是时间上的。他们一直生活在乡村，如祖先那样厮守着赖以生存的土地，不曾有过分别。他们日出而作、日落而息，把土地视为生命的全部，在土地上播种、呵护并收获执著的希望；或者，他们把自己看作是土地的所有，是土地生生不息的孩子。家族的繁衍，是土地上长出的一茬又一茬庄稼，寒来暑往，他们已经拥有了土地的基因。只是，他们所亲历的一切，却让他们感到陌生，眼前的乡村不再是打了记忆封印的过去的乡村，他们和土地有了隔膜，他们所钟情的乡村成为渐行渐远的记忆。怀旧，如同一道符咒，牢牢地贴在心灵的深处，揭不掉，撕不去。
　　于是，怀念乡村的文字犹如一剂疗治伤痛的良药，被那些“离开”了乡村的人，用孤独与苦涩做药引，一饮而下。行文者俨然站在觉醒者的高度，几乎无一例外地都在缅怀过去，痛陈现代文明对乡村的戕害。一件散架锈蚀的农具能让他们激情澎湃、一口坍塌淤塞的老井会令他们双眸尽湿、一盏落满灰尘的油灯又在他们的心中点燃峥嵘岁月……他们怀念乡村的山清水秀、空气纯净，他们怀念乡村的民风淳朴、阒寂幽然，他们怀念乡村的瓜甜果香、鱼虾满河……这样的怀念，是对过往的追忆，是对传统的认同。无论社会怎样变迁，骨中造血之髓都应撑起信念的脊梁。
　　只是，如果一味地沉湎于过去，把乡村的封闭、落后、贫穷，甚至一定程度上的愚昧当作世外桃源来歌颂，显然是矫情的，甚至是刁蛮的。乡村的泥泞小路上，那蹒跚的脚步不是幸福的诗行；烈日或暴雨下的辛劳，也不是人生的豪迈。当整个世界都在快速地发展，我们有什么理由强求乡村还停留在刀耕火种的时代，并且非要给它贴上一个所谓的“诗意”的标签。
　　乡村是我们的民族最为古老的印记。相较于城市，乡村的历史更早、更长，也更悠久。在乡村面前，城市笃定是晚辈后生。但就像阿Q的辈分虽然比赵太爷的辈分高，阿Q却终究不敌赵太爷富足而又受人尊重一样，乡村和城市也是有着暂时无法弥合的差距的。乡村不该就这样被边缘化。
　　当城市像蔓草一样延伸，覆盖了乡村的土地，我们需要的不是怀念，而是展望。