小时候常听父亲感叹老家风俗有异于他乡别处，其一就是喝茶的习俗。及至自己成人自立，走遍大半个中国，确实没有找到如我故乡这般“喝茶”的。
　　最接近的是淮扬苏州一带，早晨去茶馆喝茶，称为“皮包水”；晚上去澡堂泡澡，称为“水包皮”，是都市闲人的一大享受。江浙一带喝茶可以参看《药》里华老栓茶馆里的茶客喝茶，老北京的风俗可以参考《茶馆》里王利发开的裕泰茶楼。故乡的喝茶完全不同。即便是相隔15千米的柘皋早茶，也不过去茶馆，叫上一碟小菜、一份锅贴、一笼烧麦、一份炒面皮。把小吃挪到早晨是精致的早餐而已。
　　茶叶自然是主角。小时候农村那么穷，平时喝的茶不过几元钱500克，或是自己上山采摘晒制的大叶茶。大茶壶或大搪瓷缸子泡好茶，干活时渴了，抱着搪瓷缸子牛饮一番，只求解渴。只有在过年的时候才会穷讲究，请人喝茶和请人吃饭一样，丝毫不能马虎。一过了正月初一，村子里便进入了请客模式，家家户户轮番请客，有时几家撞堆了，客人分身乏术，请客的主家就会商量，你家中午请，我家晚上请。中晚都请不来的，那么请喝早茶，算是全了礼节。
　　主家自然要准备好高级茶叶，多半是毛峰，也会为客人准备茶杯。但是农忙时衣衫不整、蓬头垢面的叔伯大爷们来喝茶时会穿上他们最体面的衣服，头发、胡子不用说在年前就剃得整齐、刮得干净。比赴宴更庄重的是几乎人手一个茶杯，如同老茶客一般，有些人还会自带茶叶，彼此交流自己的茶叶有多贵、如何难得、多么珍贵，或是高傲地声称自己非某某茶不喝。
　　故乡的早茶有三道手续：茶点，茶菜，茶食。
　　茶点主要是自己家的炒米糖、花生糖，讲究的人家有生川和交切，还有京枣果、小炸（油炸的面点）和瓜子，用精致的果盘或茶点盒子装好，大家围坐八仙桌，一边喝茶，一边吃茶点、嗑瓜子，一边聒蛋。巢湖人称侃大山或闲吹为“聒蛋”，男人们凑到一起“聒”个无休无止，非女人骂去不散。喝茶算得上是“官方”许可的“聒蛋”，可以尽情“聒”。上至天文，下至地理，从国内到国际，都可以“聒”。当然，小村民风淳朴，如果瞎吹一气谎话连篇，非但得不到尊敬，反而会被人私下认为是“屁精”，屁精中的屁精，人们会说他“简直是屁精团团长”。
　　茶点撤下，上的是茶菜。柘皋、苏湾的早茶铺子里小菜基本上以千张为主，千张切丝，用加了小苏打的开水烫过，白嫩而有弹性，摆放在碟子里，顶上一小撮红辣椒屑，再淋上生抽、香醋和麻油，好看又好吃。我家乡的茶菜以茶干为主，不是普通的香干，是专为喝茶特制的茶干。拌茶菜用的茶干几乎和泡茶的茶叶同样重要。茶干切丝，菠菜、芫荽和大蒜洗净，在开水里焯过，切碎，加盐、香醋、麻油，与茶干一起拌匀，满满盛在一个大汤碗里，最后撒上炒熟的花生米。家家喝茶都只有这一个茶菜，大家一边品尝茶菜，点评茶干是否有嚼劲、是否正宗，一边继续喝茶、继续聒蛋。我在马鞍山工作之后，家里做茶菜用的基本上是采石矶茶干，茶客们一致好评为“名不虚传”。
　　最后一道程序是上茶食。茶杯和茶菜都撤下，这时候端上桌的是几小碟精致的小菜，有腌霜韭菜、酱瓜、酱生姜、五香萝卜干等。主人家准备的茶食不外乎面条和元宵。喜欢吃面条的上面条，面条里或埋上三个荷包蛋或是几块排骨、一个鸡腿。喜欢吃元宵的则特意准备白糖、红糖供蘸食。
　　一顿早茶，无须喝酒伤胃，又可尽情聒蛋，可谓宾主尽欢，皆大欢喜。