□辅导教师  陆会柱

　　灯笼果大概是我吃过的最有趣的果子了。它的果皮不紧贴果实，而像灯笼一样把果子罩在里面。夏天的果实是青色的，秋天时逐渐变黄、变红。我一直都喜欢那青色的果子，纽扣大小的一颗，含在嘴里，圆润而清凉。青色的果子会酸一些，但却可以把一份凉意从舌尖传到心尖……
　　老家的哥哥、姐姐都很宠我，带我一起找灯笼果。一枚小小的果子，总能激起我们无限的喜悦和斗志，顶着太阳，攀上山坡，深一脚、浅一脚，在蜘蛛网和没过脚踝的灌木丛中穿梭，谁若是先找到了，准会大呼小叫地喊我，让我第一个采下小灯笼，果子在嘴里“咯吱”一下被咬开了，清凉的汁水流向心里，带走夏日灼热。
　　有时，我们会把灯笼果带回家去。那时的奶奶，咧着没牙的嘴，笑着看着那些或青或黄的果子，慢声慢气地说：“现在这果子越来越少了。在我跟你差不多大时，这东西到处都是……”她悠悠地摇着扇子，有些混浊的目光看向远方。那时的她，是不是看见了一个同我一般大小的自己，在满是灯笼果山坡、田野里疯跑着，撒下一串串笑声如银铃？
　　那时，我们总是在说着那时的日子有多好，可是它们，终究会变成再不能回头的过去。老家的哥哥、姐姐们一个个奔向了更广袤的天地，一把把大锁锁上了空无一人的那些院落。城市的触角越伸越长，青翠草木越来越少。偶尔过节时回家一趟，却是没有谁再提起找灯笼果了。
　　或许是忙于眼下的事情而忘记了，更或许是此刻，已经没有了儿时的那份心境，那象征着欢闹记忆的植物，似乎已经在时光中消失不见。
　　我没能想到又看见了它，外地工作的姐姐竟带了一盒回来，我盯着盒子上注明灯笼果的标签，没缘由地感到陌生。那还是伴我大半童年的灯笼果吗？打开来，果子依旧是灯笼模样，只是皮已呈干褐。我剥开一枚，舌尖上传来一股甜味，却是那样的陌生、遥远……
　　我茫然地看着姐姐，突然间想到那句“我们丢掉的东西都会自己回来的”。是么，以这样的形式回来的灯笼果，也算是回来么？
　　姐姐似乎看出了些什么，笑着说“我知道跟从前的不大一样，反正味道也不错，你多吃点，这是你小时的最爱”。奶奶笑着补充说：“哎，一眨眼，都这么多年了，未想到你姐姐还记得呢。”
　　她的目光，又悠悠地望向远方……
　　那一刻，她熟悉的目光，却让我一下想到了什么。
　　那因着岁月的成长而丢下的东西，的确是回来了。虽然它不是以我期待的样子，可它所带回的那些被疼爱着的记忆、那伴着大人们絮叨的往事的时光却是依旧如初。